贝叶（6）～最后的日记（上）
我最近几天白天一有空就读托尔斯泰的“最后的日记”，晚上则断断续续地听克里希那穆提的“最后的日记”。我是先从介绍克里希那穆提的百度百科中发现了他的“最后的日记”的，但却找不到可以阅读的文本，连电子书也没有，只能在喜玛拉雅听里找到别人阅读的版本，所以只能听书。幸运的是，当我google “最后的日记”时，托尔斯泰的最后的日记也赫然出现，并且可以在京东读书里找到全书的电子版，这实在是令我非常欣喜，因此这几天就夜以继日地轮流着又读又听他们的最后的日记。
我一直都认为，杰出的人一生的智慧是在临近生命的终点时达到其顶峰的，因此要想采撷到他们最成熟的智慧果实，最好是先研读其晚期的著作。当然，这是针对那些少数的直到老年都仍然保持着探索人生真相的热情的人而言的，世上绝大部分的人则正好相反，年岁越大则越昏庸，为物欲所庸的人更是越老就越难摆脱物欲的束缚，所以最常见的是越老越贪。不过，那些直到老年依然保持纯真的热情的人则越老越像孩子，他们的生命轨迹好像一个完美的圆圈，越临近终点便越接近起点。就像某一首歌所唱的：“愿你出走半生，归来仍是少年。”
托尔斯泰最后的日记记录了他的生命中最后300多天的全部的挣扎，对爱、对真我（或者说神）和人类的幸福的思考，记录了他每一天都跟病痛搏斗，时刻准备着死亡，同时又珍惜每一分钟勤勉地工作的点滴，令年轻健康却天天虚度光阴的我看了如雷轰顶，惭愧不已。
托翁很多篇日记的最后一句都写着：“要是还活着的话。”，令我不禁热泪盈眶。他说：“每一分钟都有死的可能，但还活着，真是值得感谢。”
临近生命的终点，他的记忆丧失了，他说已经忘记了一切没有意义的东西，但他认为那也是值得庆幸的：“我几乎丧失了一切的记忆——过去的一切，自己所写的一切东西，以及把自己引导到目前生活着的这种意识里面的一切东西。此刻我几乎时常生活在它里面的精神的自我，以及不断地记忆着那种要求的状态，在从前，是绝对不能够想到的。而我现在却毫不费力地体验着这种状态。这一切可喜的变化，将发生在所有的老年人身上。生活的一切都被集中于现在的一瞬间。这实在很好！”
他不断思考的东西是：“我”是什么？上帝是什么？爱是什么？应该怎么活着？他说：
在我们的内部都存在着两种“自我”。具有肉体的自我，以及只有自觉的自我，也就是精神的生命——这两种自我。在儿童方面，可以发现精神的生命，同时，没有加上智慧和智慧的各种诱惑，可以发现完全纯洁的姿态。因此，它也就特别美丽。而在我的内心，存在着一切生命的本源。我之所以知道这件事情，并非由于我研究过这世界，而是由于我感到了这世界的一切。是由于自己是依靠这世界的一切而生活，意识到自己在时间空间里面的界限性，而感觉到这世界的结果。在自己肉体的界限里面，我完全明了地感到自我这东西。对那些和自己同时同地生活着的其他的人，就不能那么明了地感觉到。在时间和空间方面都跟自己分离着的人们，更加不能明了地感觉到。但无论如何，关于那些人，我不但知道，而且感觉得到。对其他动物就越发不能明了地感觉到。至于无生物，那就更加模糊了。但无论如何，我不但知道而且感觉得到：对万物给予生命的同一本源。
所谓上帝，就是意识到自己的“我”，而能在一切有生之物里面去加以认识的，无限精神本源的自身。
所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己。自己和全体相一致——这就是对上帝和邻人的爱。
我们在这世界上的工作，不外乎是：保持自己，在最好的状态里保持自己，而自己乃是一种工具，为上帝进行我们所不能理解的工作，即不外乎是：假如我是锄头，那就要把锄口磨得快快的；假如是烛台，那就要留意不要叫什么东西妨碍燃烧。但用我们的生命去做什么样的事情呢？——这并不给我们知道，也没必要知道。
应该像灯一样。灯为风、虫之类的外在影响所遮蔽，同时却清纯地、透明地、热烈地燃烧。
他的日记也记下了他与妻子的种种分歧争吵，还有最后离家出走的始末，一直到死亡的前三天写下了他的绝笔：“这是我的计划～完成义务。而这一切都是为了别人的幸福，同时，特别是为着我的幸福…”。
有人说：托尔斯泰和他的夫人的爱情是个悲剧，他们因为爱情结合，又因为爱情消亡而死不相见。但在我看来，即使在托翁愤而离家出走（同时也是为了了结自己多年的心愿，因为他的内心一直为自己过的奢侈生活感到羞耻），在病中依然给夫人写信，一直牵挂着她，也可算是爱的一种方式吧！
留下了“最后的日记”的托尔斯泰和克里希那穆提都是到老都是保持了诚挚的热情的人，就好像那些朝着顶峰艰难跋涉的攀登者，他们穷其一生从未停下探索的脚步，直到生命的最后一刻达到常人难以企及的巅峰。虽然他们的探索的足迹没有任何交集，追寻的目标也不同，那股想要为全人类谋求幸福的愿望是一样的炽热的。那股永不止息的热情在他们年老的面容上也留下了深刻的烙印，这是我在看托翁离家出走前与女儿沙夏在海边的合影时想到的。82岁的托翁弓着身子坐在岩石上，雪白的胡子垂到胸前，眼睛紧盯着前面冲击岩石的浪花，看起来像是正在非常严肃紧张地思索着一个至关重要的问题，那炽热的目光穿透了一个世纪依然还在燃烧。克里希那穆提也一样，最感动我的是他在90岁的高龄长时间端坐在简陋的板凳上为众人演讲的样子：他的身体看起来单薄虚弱，面容苍老，不复有年轻时那如雕刻一般动人的美，但深邃的眼眸仿佛穿透了时空永远在探索之中。
克里希那穆提……待续
托尔斯泰在离家出走前与女儿沙夏的合影：
克里希那穆提：
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
