风筝
1
噗， 你吹散了车牌上厚厚的灰尘。
“HONG4EVER“
怎么是你的车牌号？ 那是你纪念两人相识周年定制的车牌。 可这又分明是她的车， 海洋蓝的敞篷 mini 。 你直起身， 盯着后车窗的左下角， 你贴上去的风筝图案的车帖透过灰尘依稀可见。 你低头再又盯着手里握着的, 她的车钥匙， 你掌心渗出的细汗给了它温暖和湿润。 按下开门的按钮， 你听到清脆的嗒的一声。 疑惑中， 你打开门， 在驾驶座上坐下， 启动了 mini。 引擎声瞬间就被 Ed Sheeran 的歌声盖过了， 是她喜欢的那首 Castle on the hill 。 她说过的， 那是放风筝的好地方。
绕了一圈又一圈， 你终于到了机场停车场的出口。 你递给收银员停车卡。
“47天， 请交940。”
你一脸愕然地看着收银员。 收银员依然面无表情， 一字一顿地重复了一遍。
“47天， 请交940。”
你回过神来， 递给收银员一张信用卡。 接过收据， 你就离开机场， 并上了进城的高速。 没过多久， 导航就提示你在下一个出口离开高速。 虽然觉得不对， 你还是服从了。 你行驶在一条完全陌生的小路， 单行道， 只有你， 在飞扬的尘土中。
“您已到达您的目的地。 目的地在您的正前方。”
你迷惑着， 导航再一次提示。 你下了车， 望了望四周， 只有荒地和岩石。 迟疑中， 你朝正前方走出十米后， 猛地停下来， 你已经在悬崖的最边缘。 低头一看， 是汹涌的海浪， 拍打着峭壁和岩石， 可是你没有听到一丝声息。
2
雨滴重重地砸在车窗上， 敲醒了梦中的雨。 他揉了揉眼睛， 望了一下车窗前荒地和悬崖。 滴滴答答的雨声中， 他还听到了汹涌的海浪， 拍打着峭壁和岩石。 雨低下头， 盯着手中攥着的车钥匙。 他掌心渗出的细汗给了金属的车钥匙温暖和湿润。 一年又47天前， 在机场的接机口， 雨等着虹。 可虹并没有出现， 虽然她发给雨的最后一个短信是她已顺利登机。 两天后的傍晚， 联邦快递的投递员按响了他家的门铃， 递给他一封信。 雨接过来， 扫了一眼信封， 收信人确实是自己， 可是寄信人的姓名和地址却完全陌生。
“请在这里签名。”
投递员无心理会雨脸上的疑惑， 催促他签收。 雨只好签收了信， 谢过投递员。 关上门， 雨又审视了一遍寄信人， 还是没有头绪。 他迫不及待地撕开信封， 一片车钥匙落在了桌面上， 清脆地弹起来， 再躺下。 雨呆住了， 是虹的车钥匙， 那辆海洋蓝的敞篷 mini 的车钥匙， 连在一个风筝的钥匙窜上， 虹自己用小玻璃珠编成的风筝。 雨立刻拿起信封， 从里到外搜遍了也没能找到任何其他的东西。 雨坐下来， 拿起车钥匙， 他熟悉的车钥匙。 风筝垂下来， 在他的手中微微地摇摆着。 雨凝视着车钥匙， 明白虹想告诉他什么， 通过这片车钥匙， 也许是为什么她失踪， 或选择了失踪。 答案藏在这车钥匙里， 他深信， 只是要等到他能听懂车钥匙的哑语时。
