走一条小路出小区，总会见到他和他的一车水果，见得多了，都不好意思拎别人家的水果在他车前过。他会说:“葡萄多少钱买的？下次买我的吧，给你便宜。”“香瓜给你上来了，给你便宜。”“还没吃完！快点吃啊！要不卖谁去！”我要四个瓜，他装六个称，说这就是四。
有一天，路过他的摊子，见一个小男孩很像他，无聊地围着车转圈，摸摸这个戳戳那个，我问:“你儿子？”他笑说：“可不！太小了是吧？”我不置可否笑下，随便问道：“几个呀？”
没听他回话，抬头看，他一只手摆苹果，另一只举着四根劳动人民的指头。
我说：“就为这儿子呗。”
“那当然！”
上周有天很晚了他还在，因之前我说回来再买，他就等着。
见我看葡萄，他就说：“你都包了呗。”我说那得吃十天。
他说:“正好，我送孩子回去开学，你吃十天我就回来了。”
我笑了：“你真会算啊！不过养一堆也够辛苦的。”
“是，仨都上学呢。”
我更正他:“不是四个吗？”
“仨，那个在人家。”
“不用给生活费吗？”“不用”
“不用掏学费吗？”“不用，我都不用管。”
我问是送人了？他不再说话。
一时无话，我说了再见。
小区管理越来越很严，以前他在超市门口摆摊，后来躲到这个偏僻处。他一直挺担心日后的生计。
