9月我想起了我父亲的身体
在9月的一个夜晚，
我想起了我父亲的身体，
那段枯瘦的身体，
曾经移动在一栋，
我早已离去，却仍然
称之为家的，
房子里，散发着
我几乎体会不到的温热，但
它是家的温度的一部分。
母亲曾给我讲过，父亲
高中时的恋人。她是
那时学校里的美人儿，但后来再想起来，
就变成了一副可笑的样子。
我的母亲和我的父亲，是中学
同班的同学。
但是，在整个中学期间，
他俩几乎没有说过一句话。
后来，父亲和他的初恋分手了。
母亲说，
分手后，父亲大病了一场。
阴错阳差，
最终，母亲和父亲在北京结了婚。
第二年，母亲生下了我的姐姐。
在这个9月的夜晚，
我仍然难以理解，
父亲的这次不成功的恋爱，
对于那段枯瘦的身体
意味着什么？
我的父亲脾气不好，
他总是不停的对我，对家里的每一个人
发脾气，指责我的种种错误。
在我长大后，就经常和他争吵。
我的脾气也不好。
我们父子两人争吵，相互喊叫。
在这个9月的夜晚，
那些大喊大叫都到哪里去了？
那些没完没了的指责、批评、担心和嘱咐
都到哪里去了？
那些坏脾气，和开心的笑，
都到哪里去了？
我们很难说清什么是真正的爱。
有谁还会知道，当年长安城中
某个平凡家庭里的日常琐事，或许，
它们曾经并非无足轻重，
它们是一些天大的事情。
一个家庭里的家长离去了。
但是，现在这又有什么呢？
没有人甚至会知道。
在这个9月的夜晚，
我又想起了我父亲的身体。
那段我曾经擦拭过的身体，
已经没有了。
立
2016/11/28
