尤金和弗兰克

尤金和弗兰克

尤金和弗兰克是两个有意思的人。这并不奇怪。你首先要是一个有意思的人，然后才能做出一些有意思的事情。你可以显得乏味，但你不能真的乏味，因为如果你是真的乏味，那你就做不出什么有意思的事情。那样，你就变成了一个乏味的人，就没有什么意思了。乏味的人很多，多到可以忽略不计。

弗兰克让我感兴趣的一件事是，在拍完《美国人》之后，他就不再玩摄影了。当然，他也没有不可思议到去跳芭蕾舞，或者开始研究理论物理学，而是去拍电影了。拍的是实验电影，就是fpxjy在睡觉的时候，她的老公在一旁一直看的那种电影。（有时我就想这人和人的差距咋就那么大呢！）据说，在那个圈子里非常有名。但我相信弗兰克的名声仍然是建立在他的《美国人》之上的。我这样判断的原因，并不是我不喜欢弗兰克的电影，当然，我也谈不上喜欢。因为，我没有看过他拍的电影。我做出这样的判断，是因为弗兰克并没有在拍完某部电影之后就扔下摄影机不拍了。然而，到了晚年弗兰克在一次生病住院时，又一次拿起了相机开始摄影。这时他当年拍《美国人》用的那台徕卡m3早已经找不到了，弗兰克也没有去ebay再买一台，而是找来一台简陋的口袋机，但仍然坚持用胶片。所以，他老了。现在，弗兰克拍下的那些片子更加粗糙、黑暗、混乱，经常还要在底片上划下一些划痕或者文字。我看过几张这样的照片，没有多少欣赏的价值或者必要。在我看来，那已经是一种完全的自我内心的表达，非常黑，也非常孤独。现在，弗兰克的摄影也变成一种适于谈论而非观赏的东西了。

观看尤金的摄影和观看弗兰克的摄影，是很不同的。尤金的照片，你一眼就能看懂，主题鲜明，构图讲究，画面优美，但一览无余。弗兰克的画面也是优美的，但是，是另一种优美。弗兰克的构图也是讲究的，《美国人》当年是从2000多张照片中挑选出86张，然后又花了很长时间精心排列起来的。所以，弗兰克的“非决定的瞬间”，也不是什么随随便便的瞬间，是需要一双观看之眼的瞬间。但是，弗兰克的摄影和尤金的摄影，我觉得，是完全不同的。你看弗兰克拍的那些照片，会被那里面的一种情绪深深的打动，但你很难说出点儿什么。也就是说，弗兰克的摄影中有一些说不清的东西。我觉得，《美国人》一定要从头到尾连续的来读，把它当成一本书。这样，当一个个仿佛是互不相关的影像碎片连续的从你面前闪现而过后，你就能读到他的不同的旋律的起伏和交织了，在那里有日常生活的喜悦与悲哀，浮华和孤寂，城市的喧嚣间被一条条漫长没有尽头的公路连接着，而死亡的旋律不时出现，从始至终。我喜欢这部史诗般的影集最后结束时的那张照片，那是在一条公路旁停着的一辆很旧的甲壳虫轿车，车里坐着一个女人，面容美丽，神情有些疲惫，或者是茫然，轿车前窗占据了整个画面，但只拍下了那个女人坐在里面的一半。据说，她就是弗兰克的妻子。当年，他们结婚不久，弗兰克接到了一个摄影项目，于是，拿着这笔为数不多的钱，买来一辆二手的甲壳虫轿车，带着他的妻子上路了。在旅途就要结束前，有一天弗兰克走到路旁的轿车时停了下来，他举起相机，为妻子拍下这张照片。在拍完《美国人》后，两个人离婚了。我也不知道在这一路之上，他们两个人之间发生的故事。但我想这样的一段旅途一定是值得记忆的。有时，美好的爱情，或许也不必就一定要白头到老。当然了，生活很多时候并没有那么浪漫，被牵扯进了一部史诗般的作品之中，从他的妻子的角度来说，可能并不是一件幸福的事情。

如今，纪实摄影的大奖就是以尤金命名的。但我越来越不相信那种尤金式的纪实摄影的真实性了。相比之下，我倒更喜欢我自己的小说里虚构出的尤金，（应该说半虚构吧，）那个在晚年孤独的老人，重新踏上了一条寻找俾尔茨堡的旅程。死在一条寻找的路上，或许永远不失为一种接近完美的结局。

但也许，虚构的总是更美好。所以，让幻想飞翔，让我们就留在想象的王国里吧。

 

立

2016/11/2

弗兰克的《美国人》之后，有很多摄影家用弗兰克的方式拍摄城市。但是，总是让我感觉和《美国人》的气质上差了一点，缺乏那种史诗的气度。相反，今天的纪实摄影几乎都变成了尤金式的讲故事，而且还都讲得像模像样呢。