长篇小说：《失去爱》_82
http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201610/1415348.html
*
然而，小雨并不是一个忧郁的人。父亲的去世让他悲痛，但生老病死是每一个人一生都必定经历的；在这之前，是阿勃丝的摄影让他伤感；而在阿勃丝之前，洛特雷克的绘画让他发笑，然后仍然感到伤感；很多事情他不能理解；他自己的摄影，别人看过经常会说伤感，但他不是一个忧郁的人。受父母的遗传，他的性格既有内向的一面，又有外向的一面。不太好说。但是，小雨从不追求深刻，也不试图努力去理解什么，在他的生活中他想要的，在他出生的时候，就都已经在那里了，因此他也习惯了，从不愿意努力去争取什么。也就是说，没有什么是小雨非要得到的。他非常聪明，相貌英俊，家里又有钱，从小衣食无忧，大学中途不想上了就退学，一点也不用为生活、工作而担忧。他不需要感世伤生，相反，他想的只是一些简单、轻松的快乐，小雨也喜欢读一读爸爸收集的诗歌，当然要短的，长的诗他不爱读，复杂的诗也不爱读，那些短的、简单的诗歌，有些他喜欢，有些不喜欢，有些根本读不下去，他从不附庸风雅，他不需要*****。可是，他喜欢的诗都让他感到伤感。不过，总而言之，他的确就是生活得轻松、快乐的！他就是所谓的阳光男孩。但是，他，夏小雨仍然是矛盾的，他的生活也仍然是矛盾的。小雨从小就学弹钢琴，弹的不错，尽管老师从来没有说过，这孩子有音乐的天赋，可是妈妈一直在陪伴、督促、严格管教着他，后来妈妈去世了，小雨就不再弹琴了，因为弹琴太难了，也太辛苦，尽管他弹的时候和听老师弹的时候有时候他会感觉很快乐，而夏雨从来不强迫他；后来，小雨又开始喜欢上了画画，是真心的喜欢。有一次，他看到了爸爸收藏的一本洛特雷克的画册，那里面的人物滑稽可笑，他捧着画看得哈哈大笑。爸爸送他到最好的老师那里学画，告诉他向这个老师学画的课时费非常贵，但小雨毫无感觉，他可并没有因此而立志要发奋努力啊。很快，老师告诉夏雨，这孩子有绘画的天赋，要夏雨好好培养，于是，这一次夏雨配合老师，开始对小雨严加督促，但这样一段时间后，小雨对画画的兴趣反而越来越少，他发现学画画也太难了，关键学画画没意思，辛苦，而且不能随心所欲，所以，最后他不想再学画了。这一次，夏雨可不答应，于是，父子二人发生了强烈的冲突，其实是暗中较劲，夏雨勒令小雨继续学画，小雨就事事和夏雨对着干，不停的争吵，最后，小雨开始考虑离家出走，这让他颇为犹豫，因为想到在外面过夜生活，让他很害怕，而就在这时，夏雨放弃了，因为，天天争吵让他头疼，可是，不学画画后，小雨却又慢慢喜欢起画画，但也再也没有了当初的热情，像是吃什么东西给吃伤了，所以也就是平时喜欢随手涂鸦画一些动漫人物，就是大人们说的浪费时间。然而，再一次看到洛特雷克的画册，他却觉得那些画非常伤感，岂止是伤感，简直就是悲哀，连色彩都是悲哀的，他发现洛特雷克的画里，光是冷的，没有热度，那时他已经长大，从葡萄酒的资料中已经知道，蒙马特尔曾经是法国的葡萄酒庄，而葡萄园都是在阳光充足的地方，那里夏天炎热，而洛特雷克可是被称为“蒙马特尔之魂”的啊！在高中，小雨喜欢上摄影，应该说是迷恋，高一，他，偶然的，或者是必然的吧，看到父亲收藏的一本影集。父亲收藏了大量的影集，小雨每一本都要看。那些影集都很重，印刷精致，装订考究，这种形式感的本身就让小雨喜欢。但是，有些影集他翻过了就不再看；有些会反复的看，比如，弗兰克的那本尺寸很小的《美国人》。不过，总的来说，小雨更喜欢日本摄影，而日本出品的影集，封面设计，印刷，纸张选择，和装帧都更加精细。开始他狂热的迷恋森山大道，而后来更持久的喜欢荒木经惟，小雨同时也喜欢日本的女性摄影师，风格迥异的川内伦子和蜷川实花他都喜欢。但恰恰是这本影集，不知道为什么，过去他竟然从来没有看过，而恰恰又是它让小雨看过后整个下午都不想说话，所以，说是偶然。因为，如果和那些影集一样，不是恰恰在这个年龄，这个特别的下午意外看到，那么她，这部影集的那个摄影师，可能也就和森山大道、荒木经惟、川内伦子、蜷川实花等等等等的摄影师们一样，成为小雨喜欢的摄影师之一了。小雨喜欢城市的街拍，在看过了许许多多城市的摄影之后，他又回到了弗兰克的那本尺寸很小的《美国人》之中，有太多出色的城市摄影，但是它们和弗兰克的《美国人》都有着某种本质的差距。对于弗兰克，小雨甚至可以说是佩服、崇拜，可那也和小雨对她的态度是完全不可同日而语的啊！她的名字就叫，黛安•阿勃丝，Diane Arbus，影集里拍摄的都是一些奇怪的人，小雨不知道她为什么要拍摄这些照片？他看完照片才又去看影集前面的文字，读过之后甚为感动，可仍然不知道她为什么要拍摄这些照片，不过，他倒是从此记住了阿勃丝说过的两句话：一，“照片是关于秘密的秘密，它揭示的越多，你知道的就越少”；二，“别人的痛苦永远不可能成为你的痛苦”，随后买下阿勃丝更多的影集，最后，是所有的影集，可是他仍然不知道为什么阿勃丝要拍摄这些照片。迷恋阿勃丝的另一个重要原因是，他知道了阿勃丝在48岁生日那天自杀了。自杀，对于身处青春期的少男少女，不仅恐怖，还有一种惊悚之美，像一支带着毒刺的玫瑰，或者，冰毒，一个惊悚而有引人入胜的名字。从此，他开始爱上了摄影，也开始崇拜阿勃丝。对于阿勃丝的崇拜，没有什么大惊小怪，人类从来就是一种偶像崇拜的动物；但对于摄影的爱，于小雨而言，则就很有些不同寻常，它不仅十分强烈，而且持久，伴随了小雨的一生。究其原因之一，可能就在于，摄影非常简单。是的，摄影是容易的，它只是一种简单的操作，不像弹钢琴或者画画，只不过，最终小雨还是发现，要拍出像阿勃丝那样的照片，其实是非常难的，或者说，是不可能的。阿勃丝的摄影，仿佛距离他非常遥远，是另一种生活。而这种生活，或人生的境界，距离他，距离他的生活，非常遥远。因此，摄影，和他的偶像，阿勃丝，在内心的深处，又是让小雨感到淡淡的感伤，像风刮不散的炊烟。是啊，世界上的美，有多少他从来都不知道，又有多少他永远也达不到，都是人生的无奈和局限。
人苦不自由。
在父亲的那本阿勃丝的影集中的某一页上，小雨还读到了夏雨摘抄的一首诗，《梦见弱智儿童》。夏雨在诗下记下了作者的名字，勃莱。这首诗也让小雨感到伤感，这一次，不是悲哀，而是伤感，持久的伤感。可他始终也不知道勃莱是谁谁又是勃莱啊。
准确来说，是在夏小雨35岁时的一天夜晚，忧郁突然降临，几乎一瞬间，夏小雨就彻彻底底的忧郁化了。那时，他正一个人在父亲生前的小书店里踱步。现在，这里的架子上已全是动漫、影集和画册了。在这一天的晚上，小雨突然想到了自己死后的世界，想到自己都快要到40岁了，自己怎么可能一下子就变成了一个30多岁的中年人了呢？而这30多年的时光一晃就全部报废。自己正在以光的速度飞向那片虚无，飞进去，就要永远的和这个世界告别了，再也不能感知到这样的一个夜晚，这个世界里所有的人和事都和他没有关系了。他，一个活生生的人，就没有了？而更让夏小雨感觉痛苦的是，自己没有了之后，连一条浅浅的痕迹也不会留下。他一下子坐在了椅子里，再也站不住，感觉骨头里发麻。他无法接受这件事情，但没有任何办法去改变。他知道下一个30年，也将一晃就全结束。
在这之后，他每天都提不起精神，觉得什么都没有意思。这样，他就想要个一个孩子了。
而迫切的要一个孩子的想法，又和一个中医师有关。
*
一次小雨胃痛时，突然心血来潮，想去扎扎针灸。在一家外资私人医院的门诊，小雨认识了一位针灸师，王兮。王兮年龄和他相仿，穿着时尚，看起来怎么也不像是一个老中医。针前，王兮问小雨以前是否扎过针灸？小雨说没有。王兮拿出一根很细的不锈钢银针给小雨看，告诉他扎针不疼，但行针会有酸麻胀重的感觉。小雨看着那根针感觉很神奇，难以想象把它扎进肉里的情形。他说他不怕疼他需要的正是一点刺激，可是在要扎时小雨心里还是紧张的。王兮取小雨左侧的足三里。进针真的不疼，一点感觉也没有。但接着王兮开始行针，提插捻转，小雨随即感觉针下酸胀，整条腿变粗了沉重得抬不起来。他皱着眉，举起了右手，吸气。王兮这时把针插入一定深度，拇指向前一推，然后保持不动。小雨就感觉一股圆柱状的热气从足三里徐徐向上运行，直到胃中。痉挛的胃部立刻松弛下来，变得舒畅，小雨慢慢放下手，腹中开始咕咕作响。王兮给小雨的诊断是肝郁脾虚，木失调达，中气滞塞。小雨问为什么会肝郁脾虚，王兮说思虑过度啊。脾主思，忧思伤脾，然后他又给小雨针了双侧合谷、太冲。在针脚上的左太冲时，进针有刺痛，小雨的脚不由自主抽了一下，倒吸口气，但接着就酸胀得厉害，他又一下举起了手。起针后，小雨拿起一根用过的针，举在眼前看：一根针就能治病。神奇啊！这可是老祖宗传给我们的宝贝啊。小雨决定下次还要扎。这就是他需要的。
第二次，小雨找到王兮告诉他，胃已经不疼了。他说：你的针真神啊。一针就痊愈啦。王兮则表现得颇不以为然，他矜持一笑，淡淡地说：这种事情太多了。有的抬着来的，扎完就走着回去；有的到处都看遍了，没有效，到我这一次就好了，长期不能生育，来我这扎了一次就怀上了。十几年的病一两次就好了。小雨于是越发崇拜，他对王兮讲，这次是想来扎扎腰疼的。那时王兮已经给小雨摸上了脉，接话说：你不说我也能知道。小雨惊奇地说：你号脉就能号出来？王兮说：嗯，八九不离十吧。小雨经常腰痛，他告诉王兮自己在学校棒球队时，腰肌劳损，现在经常痛。这时，王兮不说话了，开始微眯双眼，凝神静息，三只手指并列轻轻搭着小雨的脉口。小雨感觉王兮的三只手指，在交替按下，松开，有时还抬起两只，只用一只按。王兮用右手无名指轻轻点着小雨右手的脉道，说：尺脉沉细。然后又盯着小雨的脸看着说：命门火衰。你肾虚啊！所以腰痛。他面露犹豫：这可要慢慢调理了。男子以肾为本，人以命门为先天啊。小雨立马心虚了。他感觉到问题严重，心里一沉。王兮用忧虑的眼神观察着小雨。
王兮随后给小雨又显示绝活，“烧山火”，让小雨更加惊讶不已。针前王兮给小雨讲解：“烧山火”和“透天凉”是针刺手法的两种最高境界。烧山火是针刺后，通过手法让患者所刺穴位产生热感；透天凉则相反，产生凉感。为了让小雨体会，王兮给小雨针刺了一侧足三里，进针得气后，开始频繁提插，三浅一深，轻提重按，边操作边不停地问：热了吗？热了吗？小雨闭眼体会，感觉针感强烈，快有些受不了了，他又想举起手来，但这时，针下隐约出现了热感。火，烧起来了。王兮说：小雨属于一种特殊人群，“经络敏感人”。然后，王兮给小雨针内侧脚踝，一针下去，小雨感觉一道闪电直接传到脚心，整个脚底麻了一下，他的脚不由自主跳了起来，啊地叫出声来。王兮轻轻拍拍他的脚，告诉他这是太溪穴，是肾经原穴，肾气汇聚之处。最后，王兮给小雨在关元又下一针，针后放上一个盒子，里面点燃艾草。不久，盒子里冒出烟来，小雨感觉下腹温暖。满屋都是艾草的气味。那味道很怪。王兮说：三年之疾，取之七年之艾。针灸针灸，这艾灸可以祛大病啊。最后嘱咐小雨，房室要节制。
*
中医啊，博大精深啊，博大精深。这是王兮谆谆教导小雨的话。在接受一段时间的针灸治疗后，小雨对于中医这门古老又神秘的医学完完全全痴迷了。他开始经常在网上找介绍中医的文章来看，那这时王兮又适时地告诉他，近年来社会上兴起了一股学中医热，有很多非医学专业的人士也拜他为师，向他学习中医，一方面可以自我保健，另一方面家人有了小疾小病也可以帮助他们及时治疗，解除痛苦。小雨不久后便也拜王兮为师，开始向他学习中医理论和针灸。这样一来，小雨就成为王兮的患者、朋友、弟子兼铁杆的粉丝，四位一体。王兮是广州中医药大学毕业，又在北京中医药大学读到针灸学的博士，但他真正令人信服的硬实力却是六世祖传，尤其是王兮的祖爷爷曾经应诏入宫为皇上诊治。王兮说，中医博大精深，远非上几年学读读书就能学好的，真正有用的东西，是书里根本没有的。而他的真正绝活都是跟他的爷爷学来的。小雨知道这些便十分骄傲，他说那么王兮给自己用的针法就是给皇上用的针法了。没想到说到这里，王兮却连连摇头叹气。王兮告诉小雨，博大精深啊！可道光皇帝，一反历代于太医院设针灸科之常例，以及历代君亲受惠于针灸之明证，在道光二年下令：“针灸一法，由来已久，然以针刺火灸，究非奉君之所宜，太医院针灸一科，着永远停止”。所以，从道光之后，清宫就废弃了针灸。而清朝的衰落也是从道光开始。博大精深啊！道光这个皇帝性格复杂，他喜欢节俭到了病态，平时穿打补丁的衣服，让后宫的皇后妃嫔学针线，自己缝补衣物，国宴上君臣一人一碗打卤面。中国是兴则必腐，反腐比衰。腐败兴邦，反腐亡国啊！王兮摇头评论。小雨觉得王兮是有思想的。道光因为长子不努力学习一脚踢中他的下身，竟将他踢死了。小雨愕然，问：这是真的？王兮说当然是真的了。小雨又问：那他是不是会功夫？王兮说，道光恰恰是十分孱弱，从小多病很早就挂了，可他在位时，废止了针灸，签下《南京条约》，清朝的败落就是从他开始的。而国民党也是反中医的，曾经提出“废止中医案”。可是，毛主席却是一直大力发展中医。这就差别，是伟人看问题的眼光。毛主席生前很少看中医，但却大力发展中医。我们今天的大项目，都是当年毛主席搞的，两弹一星，万吨水压机，人工合成牛胰岛素，青蒿素。说到这王兮再次摇头，说：中医博大精深啊。真是玄妙莫测。可是，现在中医的水平，却大不如从前。不要说汉代的医圣张仲景，就是清朝的叶天士也要比现在那些中医强太多了。他说，他的祖爷爷都要学习兵法，扎针时要按时取穴，运用子午流注，布针如布阵。针要扎得好，手上要有功夫，调息运气，一定要有名师的真传，还要有悟性。针好像很简单，但大道至简啊。要针好，太难了啊。小雨听得如醉如痴。王兮告诉他，要想学好中医，就要从根源入手。中医的根是什么？就是《皇帝内经》啊！《素问》和《灵枢》，这两部书搞懂了，再看其他中医著作，就像大学毕业后再看小学课本一样一目了然了。如果相反，先看后世的著作，那就本末倒置，一叶障目不见泰山。《灵枢》又名《针经》。你要学针灸，就先读《灵枢》吧。那些大学教材编写得……说到这，王兮只是不屑地摇摇头，连说都懒得说了。小雨明白了。于是，买来《灵枢》，一看，古文深奥，完全看不懂，博大精深啊！更感觉这才是真正的针灸。读对了！王兮一有空，小雨就来，让王兮给他讲解《灵枢》。王兮就从第一篇开讲，《九针十二原》：
“黄帝问于歧伯曰：余子万民，养百姓而收其租税；余哀其不给而属有疾病。余欲勿使被毒药，无用砭石，欲以微针通其经脉，调其血气，荣其逆顺出入之会。令可传于后世，必明为之法，令终而不灭，久而不绝，易用难忘，为之经纪，异其章，别其表里，为之终始。令各有形，先立针经。愿闻其情。”
但王兮读完这段，突然放下书，一下靠进椅背，脸上现出困惑的神情。他像是自言自语地说道：
“针灸是怎么发明的？教科书上说在远古时的人不小心被木刺刺中或石头刺破而偶然发明的。这纯粹是臆想。我不相信。世界上各个民族的传统医学都用植物类药，动物类药，很多都用矿物类药。但为什么只有中国人使用针刺治疗呢？”
小雨从来没有想过这个问题。经王兮一问，他才考虑，但想不出答案。他看着王兮，王兮则仍然若有所思，不看小雨，而是仍然自言自语道：
“这个问题我考虑了很久。针灸的发明是非常难以理解的。”
说罢，陷入沉默。一只手不断敲着一只圆珠笔。小雨也不说话，静静等待。少顷，王兮眼睛看向小雨，却开始讲起了筷子。
*
五个大学生来买了很多书，有许多是诗集。夏雨的书进的数量都很少。他喜欢的书还要保留一本样品不卖。五个人要买的书有些只有一两本。因此，在柜台前叽叽喳喳，又说又笑，争吵着如何分书，还想说服夏雨卖掉几本样品。夏雨看见五个人中，三男两女，一个女孩是个大个子，精力旺盛，满脸痤疮，嗓门最大，一口流利的京腔，说话时双手不停地挥舞；另一个女孩子，个子不高，清秀好看，最安静，总是面带微笑，偶尔一说话就会腼腆地笑起来，有时露出洁白整齐的牙齿，但说的普通话不像是北京人；三个男生都能说会道，一个很贫嘴，典型的北京男孩儿，总想逗那个安静的小姑娘；一个致力于和大个子女孩抬扛，说的话一听就是天津卫；还有一个文质彬彬，话最少，但语锋机智，说话略微带着些陕西口音。夏雨不能卖掉样品。他问几个孩子写诗吗？抬杠的男生立刻指着大个子女生说：她是诗人，她是诗人，当代著名抒情女诗人。大个子女生立刻跳起来，双手挥舞轮番指着那个男生说：你才是诗人呢。你才是诗人呢。你们全家都是诗人，一家子的后现代诗人，每天晚上坐在家里抒情。然后，自己哈哈大笑起来。后来，那个文质彬彬的男生告诉夏雨，他们都喜欢诗歌，也都写诗，在网上相互结识，结果发现都在这里上学，因此就成为好朋友，经常聚会。今天才发现这么好的一个书店，这里竟然还有这么多诗歌的书。夏雨说：以后常来啊。这时那个特别安静的女孩子问夏雨是不是也写诗，夏雨说年轻的时候喜欢写。女孩子问那现在呢？夏雨还没有回答，大个子女生已经抢着说：那老板就是个诗人了。夏雨连忙说：没有，没有，只是写着玩儿。贫嘴男生凑近对那个特别安静的女生说：看，老板才是后现代诗人。夏雨忙说：留个手机，以后多联系。有了新书我会告诉你们的。将来你们出了诗集要来这里卖啊。几个孩子说：加微信，加微信。于是，他们加了微信，又留下手机号。这时，那个文质彬彬的男生说：以后我们可以在您这里举办诗歌之夜或者读书会吗？夏雨说：当然好啦。以后多联系。又问：你们平时上哪个网站？那个男生和大个子女生还有贫嘴的男生和抬扛的男生，几乎同时告诉夏雨：诗生活。临走时，那个特别安静的女生又问夏雨，那台电视为什么没有声音，夏雨一时语塞，女孩仿佛懂得了似的笑笑，说：好喜欢。然后，就跟着她的同学们转身走了。
他们走后，书店立刻显得安静了。夏雨透过门上的玻璃，看见屋外几个孩子仍然站在街头有说有笑，但听不见他们说话的声音，他们的身边行人来来往往不断经过，都低着头，或面无表情，那五个孩子的样子看起来快乐而模糊，天是灰色的，外面一片白光，汽车一辆接着一辆缓慢地驶过。夏雨觉得太安静了。于是调出了电视的声音。他看了一会儿，但脑子里一直想：
孩子们仍然年轻，仍然看书，看印在纸上的书啊！
晚上，夏雨打开电脑搜索找到了诗生活网站，点开，进去读了一会儿，感觉这里都是一些孩子写的诗，正想退出来，忽然看到一个叫野苏子的名字。苏子又名荏，紫苏，野苏，《尔雅》称，桂荏，是一味中药能降气化痰。她的帖子叫《短寸集》，夏雨好奇，点开，读到第一首就被吸引，然后，读到五时，突然感到一阵心悸，他闭上了眼，靠进椅背：
初秋的夜，仰望苍穹，
很容易的，你找到那颗“北极星”，
看她在天宇闪烁，
承载浩渺宇宙的神秘和美丽。
但，事实上，
她已经死了。熄灭了。
这人类亲密的伙伴，
临别时，发出的道道光束，
300年，一路飞驰，
终于来到我赤脚站立的院子上空，
射向我的脸，我的眼睛，
让我看了这无声华美的葬礼。
良久，夏雨又睁开眼想再读一遍刚才的那首诗，或者继续把她的帖子读完，但是不行，他感觉自己现在还不能再看那些文字。于是，取出纸笔趴在桌上写起字儿来。在就要下笔的一刻，再次相信，任何时代任何时候都有好的诗人，有优美的诗。然后想这个野苏子一定是一个美丽的女孩子，但又想为什么这个野苏子一定要是一个美丽的女孩子呢？为什么不能是一个相貌平平的女孩子，或者一个很难看的女孩子，非常难看？但他否定了这些想法，相信她一定是一个美丽非凡的女孩子，像天山顶上的一片冰雪。然后，夏雨开始写了起来：
我曾经历过地球上的第一个夜晚
我曾经历过地球上的第一个夜晚
那时太阳像刚刚发育的乳房
月亮是三叶虫的一滴泪
夜晚星光亮得耀眼。
然后，
地球、太阳、和整个宇宙
与我一起度过了许多年
我们一起在变老
但我老得太快了。
不知道
会不会有一天，他们
也会觉得
时间
过的真快啊。
*
那天，夏雨在诗生活网站还遇到一件奇事。他居然发现有一个叫夏雨的ID，也在写诗，这引起了夏雨的畅想。然后，夏雨才开始读夏雨的诗。而发现这个夏雨发的两首诗更奇：《抄袭之作》和《不完全的抄袭之作》。
抄袭之作
——夏雨
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
读完夏雨知道这首诗的就是吕德安的《父亲和我》。看着他的署名，夏雨，他笑了。然后，他又读下一首。
不完全的抄袭之作
——夏雨
终于
我和我
我们并肩走着
秋雨如织，但
一滴雨和前一滴雨
好像间隔了许多年
的光阴
我们走在雨和雨的中间
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
好像一个我把另一个我
已经忘记
这是长久的生活造成的
滴水的声音像是早春空气里
伸出的花蕾
依然是熟悉的街道
熟悉的人会向我们
点头致意
他们区分不出
我和我，但
我们都怀着一种难言
的情怀向着他们回报
以各自的微笑。
夏雨读完这首诗，又读了一遍。然后靠进座椅里。他觉得这首诗写的比吕德安的要好啊。不像是孩子写的，像是一个中年人写的，意味深长。但也可能只是一个孩子写的游戏之作。吕德安是他最喜欢的诗人之一。这怎么可能呢？难道就因为这首诗的作者叫夏雨？
*
在白天，夏雨一直看着那5个孩子消失后，把电视又调回静音，才起身去收拾他的小书店。在走到最里面的角落时，突然看见一个老头僵直地坐在一只小凳子上，背靠书架，头垂到胸前，戴着老花镜，一只手里拿着一本翻开的书，放在腿上，另一只手无力地垂在身侧。夏雨立刻想到老头死在自己的书店里了！他的头嗡的一下，两腿发软，看见那个老头满头白发，眉毛也全白了，又粗又长，像个老神仙，靠在那里一动不动。可夏雨刚才根本没有看到老头进来啊，见鬼了！他还以为书店里没有人了。没有办法夏雨犹豫地走过去，心想，他为什么不在家里好好歇着，干嘛要到我的书店里来呢！走到跟前，夏雨站定低头仔细注视老头。夏雨个子高，老头很瘦小，坐的小凳又低，靠在巨大的书架下，显得更小，像落在地上的一颗皱巴的干果。夏雨感觉他有90岁了，甚至有100岁，他发现老人还有微弱的呼吸，这才长长出了一口气。但夏雨仍然不能确定他是睡着了还是昏迷了。他伸出手要推推老头，可这时老头儿自己醒了，他身体一震然后直起腰来，动动脑袋，又动动嘴，然后，看到夏雨，就晃晃手中的书说：全变了！仿佛刚才他并没有睡觉，而是一直在和夏雨交谈。夏雨这才安了心。老人晃晃手中那本厚厚的诗集说：是诗歌已经全变了。然后，又说：我过去在《诗刊》工作，也在出版社工作过，做了一辈子编辑，印刷中的错误一眼就能看出来。他把手中翻开的书给夏雨指着，说：这有一个错字。又随手翻开一页，扫了两眼，用手一指：又一个。然后，他摘掉镜花，把书放在腿上：诗里是不能有错别字的。我校过的书绝对不会有这样的事情发生。过去，发表毛主席的诗词文章，如果里面出现了错误，那是要坐牢掉脑袋的。说罢用手做枪状，指了指自己的脑袋。夏雨问老人怎么称呼，老人说：我姓毕，叫毕星星。
夏雨又问：您刚才说的就是指这个吗？老人停住，好像在想刚才自己说了什么。然后，摇摇头说：是诗歌全变了。夏雨再问：那具体来说是什么变了呢？老人又停在那里，好像陷入沉思，然后，开始说了起来，一直注视着夏雨，夏雨不好意思一直对视，于是移开目光。但老人还是一直注视着他，眼珠浑浊，但目光犀利。老人说：
“从商周到今天，什么改变了？吃，穿，用，生活方式，都变了。变化很大。但这些都是外在的。内在的方面，中国人有什么变化？我们的长相，样子，一点儿也没有变。身体可能更高，更强壮了，但那是营养好了。内脏完全没有变化。是我们的思想变了。但思想的变化，并没有我们以为的那么大。其实只是我们的知识结构了，我们知道了解了许多新的知识，但我们的思想变化并不大。而真正变化最大的是我们的语言。”
老人又说道了：
“语言本身是一个世界。人和动物不同的是，人既生活在现实的肉身的世界里，又同时生活在语言的世界里。现实世界不断流逝，但语言世界是稳定的。在语言的世界里，有很多现实世界中的对应物，也有很多东西是现实世界中没有的。在语言的世界里，有些人是不死的，至少死得非常慢。那些在语言中不死的人们也会复制，繁衍，在慢慢变化。我们现实世界里的每一个人，就在语言世界，和一代一代的不死的先人生活在一起，生活在现在的世界，过去的世界，和未来的世界里。而我们这些人是会死的，在现实世界我们很快就死去，在语言的世界里也很会快就死去。但今天我们的语言的世界变了，土崩瓦解，又眼花缭乱。”
“人都追求不死。我年轻时，曾经是一个乐观的人。雄心勃勃。我那时认为写下就是永恒。你把心中想的写下来，它就不死了。那么，你也就籍你的文字而永生。后来，我觉得这不对。于是，我又认为，印刷出来，就是永恒。也就是说，书是永恒的。你出版了一本自己的书，你就永恒了。于是，我不仅开始写文章，投稿，而且还做了编辑。我要把别人好的文字变成永恒。我要用我的慧眼，把那些默默无闻但拥有真正才华的人，变成太阳，让他们永远照耀，让我们的后代生活在光明里。但我现在才知道，没有什么是永恒的。没有永恒。庄子会死的。《左传》会死的。司马迁也会死的。但丁，莎士比亚，托尔斯泰，他们都会死的。”
说完这些，毕星星又说：
“语言也是会死的！”
他问夏雨是否知道，语言是怎么死的？夏雨知道很多语言已经死了，但语言是怎么死的？他不知道。夏雨看向毕星星，看到的是一双老人的眼睛，混浊不清，内容复杂，但仍然犀利。老人说：
“当最后一个懂得这种语言的人死去时，这种语言就死了。那时，活在这个语言世界里的全部的生命，山川河流，日月星辰，奇珍异宝，所有的人，所有的故事，就都没有了。”
说完这些，毕星星又戴上老花镜拿起诗集去看。但他仍然好像在自言自语地唠叨着，说：“为什么人都那么热衷追求永恒呢？世界一旦有了生，就没有了永恒。”
“永恒是不存在的。”
