一支卡地亚金笔

来源: 立于 2015-10-29 11:50:12 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (5565 bytes)

一支卡地亚金笔

如果你是一个用钢笔写字的人，有一天，你的女友送给你一支极漂亮而且极昂贵的卡地亚金笔，笔帽上镶着一块蓝水晶，笔尖是18k的玫瑰金围绕着白金的优雅的双色笔尖。那你该怎么办呢？是马上给它灌上墨水，然后就用这支笔写字；还是把它小心翼翼地收藏起来，一辈子也不让它的笔尖上沾一滴墨水或者哪怕是一粒灰尘。这其实是一个难题。你意识到无论哪种选择，都会让你若有所失。而这就是当我从我的女友手中接过这支笔时，面临的困境。

于是，我把这个难题又抛回给我的女友。她是一个非常聪明的女人。我说：亲爱的，你是希望一个爱你的人马上把你买给他的礼物使用起来，还是希望他把这件礼物永久地珍藏？记住，无论哪种做法，他都是爱你的。我不知道，这是一个哲学问题，还是一个生活问题。我的女友非常美丽，也善解人意，她是一个善良的女人，总是会伤我的心。她告诉我：亲爱的，无论我爱的人做什么，我都会喜欢的。记住，我爱你。这是一个让我恐惧的回答。在我们简短的对答中用了很多个爱字。她并没有伸出援助之手，而是用爱无情地把我留在了绝境中。

试想一下，如果我用了这支笔，（这的确是我想做的，每天用一支卡地亚金笔写作，）那么某一天，我的女友可能会告诉我，我一点儿也不珍惜她的爱。她给我的那么珍贵的笔被我拿来当成一支普通的笔随随便便地使用。（尽管实际上，我是那么地爱她。）但是，如果我把这只笔小心地保存起来，（这也的确是我所愿意的，）那么，同样会有一天，她会貌似轻松地对我说：你看，我给你买的那么好的一支笔你都不肯用，还是用你原来的那支笔啊！因为，你根本就不爱我。这时，即便我立刻取出那支笔，马上给它灌满红墨水，随即就在我可爱的女友面前写下一万个“我爱你”，也无济于事。她只消轻声说出：太晚了。你终究还是不爱我的。一切就灰飞烟灭了。我甚至又听到女友开始尖叫了。我的女友是一个温柔的女人，她有着良好的教养，举止优雅，从不大声讲话，她的声音总是很轻，是甜美的。但当我听着她温存体贴的话语时，却总是不由得时时担心她就要突然地尖叫起来了。

我把我的担心告诉了我的女友。女友温柔地把笔收好，放在我的手里。然后告诉我，不用担心，无论如何，她都会爱我的。我知道说什么都没有用了。女友这时再一次告诉我，我是缺乏安全感。她总是这么说。我于是就陷入了更深的绝望中。我意识到，我将永远得不到她了。她用她的爱拒绝了我。

于是，在一个星期天的早晨，我取出了那支笔。用一块擦眼镜的白色细绒布，把它擦拭干净。这真是一支好笔。我有点爱不释手。它是我的亲爱的女友送给我的。我把它用绒布垫着，小心地放在餐桌上。然后，去取来一把椅子和一段绳索。我把椅子摆在卧室吊扇的下面。我的卧室就是我的客厅，也是我的餐厅。这里是我租住的公寓。我站到椅子上，把绳索一端绕了一个套，打上一个活结，再把另一端系在吊扇的金属杆上，然后，使劲拉了拉。在确定绑结实之后，我把头伸进了套子里。这是一个安静的星期天的早晨。我已经洗了澡，刮过脸，换上新洗好的衣服。那天我穿得整整齐齐。然后，我踢翻了脚下的椅子。在空中挣扎了一会儿，我就安静下来了，垂直地悬在卧室的风扇下。在餐桌上放着那只我的女友送给我的卡地亚金笔。我僵直地吊在空中，也像一支笔。

为一支笔自杀这荒诞吗？有时候，并不荒诞。这是一个严重的问题。因为，在一开始，我对女友的爱就是绝望的，而她看出了这一点，就送给我一支卡地亚的金笔。

作为一个写作者，有时会有一种恐惧感。担心一天醒来，发现自己再也写不出东西了，脑子里一片空白，无话可说，或者再也写不出奇妙的文字。那简直就是世界末日。你变成了一口被抽干的枯井，遗留在荒野中的一个空洞。

布考斯基说：作家是一些绝望的人。当他们不再绝望时，他们就不再是作家了。

我从来没有想去写无聊的文字，相反，我希望能写出一些不同凡响的东西，具有无以伦比的美。

所以，我是一个绝望的人。

立

2015/7/25

2015/7/26 1:30am