插队到安徽，71年的某一天，在屋里开会，开啥会，当初都没留意，现在更没影了。倒是看糊墙的旧报纸，《人民日报》的社论，还记得，呼吁中国人民提高警惕，防止日本军国主义复活，防止日本鬼子入侵。。。当初，备战备荒，喊了有几年了，我想，我们有原子弹了，怕啥！就是鬼子入侵的话，安徽也算大后方吧？
社论的起因，是因为日本一位作家剖腹自杀，这事发生在70年底，我记下了这个作家的名字：三岛由纪夫。
74年夏，到了香港。才知道三岛由纪夫是日本、乃至全世界（除了当时的中国）知名的作家，不过，香港人好像粉川端康成要多一些，无论是小说还是电影，无论是报纸还是杂志，谈论川端康成的远远多过三岛由纪夫。也许，因为川端康成是诺贝尔文学奖的得主，也许，因为三岛由纪夫是个狂热的军国主义者？当然，他们自己说是“日本的古典精神”。
香港的新浪潮导演，都是看着法国、日本电影成长的一代，几乎每星期都有日、法的新浪潮电影在周日的早上上映，可是，有关日本的书店，却非常少。只有一家，还是在尖沙嘴一栋旧楼的楼上，要经过几家情侣小酒店，才能进到小小的书店。
当初我在学习商业美术设计，而日本的商业设计已经在世界各地取得了非常优越的成果，这家书店，成了我学习资料的源头。书店虽然不大，可是科目十分齐全：小说、杂志、画册、设计、插图、漫画、摄影。。。我翻到一本三岛由纪夫的影集:健美的体格、冷酷的眼神、奇异的姿态：嘴里咬着蔷薇、麻绳裹着裸体、他躺在花丛中，壮男趴他腰上、他裸体捆在树上，利箭穿过他胸膛。。。无论喜欢与否，都免不了感叹：凄美、炫耀、前卫、彻底、深远、奇异、刺激、震撼。。。在世界视觉艺术范畴，是不可忽略的经典（由年轻的摄影家莜山纪信拍摄于三岛自杀前数月），即使在40多年后的今天，纽约新博物馆的一本画册，还是以三岛咬着花作为封面。
模仿名画的行为艺术摄影
我对男人咬蔷薇花有点抗拒，于是放下了影集。据说，三岛的双性恋，至死，他的夫人都不知道。不过，不能说他的夫人不了解他，因为，三岛自杀后37年，人们能看到三岛引以为自豪的电影作品《忧国》的原胶片，全靠他的遗孀的悉心保管在茶叶罐里---37年。
三岛的作品，《金阁寺》和《禁色》，几乎是人们讨论的焦点，电影也拍了又拍。可是三岛自己却说：“我其他作品都可以不看，只看《忧国》就行了，它表达了我所有的一切。”
《忧国》，只是三岛一部短篇，约30页，发表于1961年。
前幾年，在上海的一家小店，我居然看到因为三岛遗孀去世才解禁两年的电影碟片。
《忧国》的故事借1936年日本真实军事政变历史（高仓健，吉永小百合1980年主演过的《动乱》）----兵谏失败，中尉武山信二回家和妻子先后自杀。
在日本，夫妻自杀的新闻不算新闻，可是，三岛的创作智慧和美学的体现，将这个故事以默片的方法，能剧的形式，电影的技巧—自编、自资、自导、自演------在两天之内完成，不得不说是个奇迹。
虽然，三岛的《忧国》主题思想是对天皇的愚忠，可是，电影比小说更强烈的体现出的是视觉艺术的冲击：三岛的书法，俊朗的脸孔，冷艳的妻子，帅气的军服，华丽的和服、健美的体格，最后的性爱，血和刀的暴力，死在一起的浪漫，倒在枯山水的凄美。。。
“什么是美。就是只有一次，或者是最后一次。”“肉体的欲望和忧国的至情之间--看作一个整体。”（三岛由纪夫）
作为独立制片的28分钟默片电影，成功地获得了世界各地的关注和争先恐后的评论。三岛的军国主义思想（所谓的“日本的古典精神）好像被这种东西方混合的新美学的强力的视觉冲击盖过了---即使40年后，主要工作人员再聚一堂，回忆的都是三岛由纪夫具体认真的工作态度和创作的才华横溢。有趣的是女主角像所有的新人一样，当初，对世界知名的文学家一无所知，还回家对妈妈说，三岛像个流氓。三岛听了哈哈大笑。。。”“不是流氓，怎么拍电影呀？”-----40多年后的王家卫，也这么说过。
(《忧国》电影剧照）
碟片中收集了40年后（2007）工作人员的座谈，还收集了访问三岛的记录片。刚看完他40岁（1966）演出的俊朗帅军官，再看纪录片----我惊讶十分。原来，三岛的相貌可以如此变化差异：平和，斯文，善言，有点忧郁，有点不振-----眉毛倒挂成八字---完全不像平时相片所见的精神，刚阳---也许，访问，在他练健美之前？我还发现，电影中“上尉”那坚毅帅气、东方人鲜有的希腊、罗马式凹陷型下巴---原来是化妆师的杰作！---呵呵---如此自信的三岛，原来崇洋的厉害！----不过，不得不承认，作为演员的可塑性和演绎的控制能力，他还是相当的出色。作为电影语言的创意和运用，也很有特色。
如果说川端康成是日本的樱花、茶道、雪和禅—那么三岛久是日本的新武士、剑道、性与血。。。
访问中，谈到天皇宣布投降，他说出乎自己预料 ，以为是世界末日；谈到死亡，他借用一位作家讽刺现代人 死在床上的太多，更讽刺的是，这位作家自己也是平平无奇地老死在床上 。他说自己的死，也可能是无可奈何的像常人一样。。。看完他的《忧国》，当然知道他对着镜头在说谎 ，也许，是天机不可泄漏吧。
《忧国》拍完，四年之后（1970），他将作品赋予行动，不去论他行动的任何意义，至少，人，作品、言、行一致，他做到了，只不过，不像他小说中、电影中那么一厢情愿罢了。
1966年的电影中：
。。。最后的互相欣赏爱人的身体，最后的尽情欢愉性爱之后，“上尉”在妻子面前从容地剖腹，血，溅在妻子的和服上，他肠子露出来，妻子帮他温柔地拉开军服的领子，露出脖子，他自己用尖刀---45%度，插入脖子，剑削从另一端穿出，他幸福地倒在妻子怀里。。。夫妇俩双双倒在枯山水的血泊中，影子拖得老长老长。。。。
四年后的现实中：
。。。在日本东京自卫队总部的阳台上，三岛声嘶力竭叫自卫队造反（没有扩音器）--800多人围观，没人响应，还有人笑谈—他返回房内剖腹自杀，肠子露出来，20岁出头的助手为他“介错”（为了减少苦痛，在背后帮他用刀砍下头颅----电影《御法度》里自杀者向作“介错”的人说：拜托了！专业武士-----嚓！）可是----三岛的助手年轻、胆却、手软：-嚓！-嚓！-嚓！---三刀下去，三岛的脖子还没断---三岛想咬舌头自杀—已经没力气了。。。( “ 虽然面临死亡，却觉得充满了喜悦 “---？---小说《忧国》)。。。。 这时，另一位助手抢过名剑“关孙久”-----才将三岛的头颅一刀砍下。。。
日本人不可能这么写实得拍三岛由纪夫。
美国人拍的《三岛由纪夫》基本可以不看。。。
。。。。。。。
三岛的童年读的是皇族小学；
三岛高校考第一名获得到天皇的银表；
三岛原来二战期间要入的军队在马来西亚全军覆没；
唯一允许进入三岛由纪夫剖腹自杀现场的川端康成，喃喃自语地说：“被砍下脑袋的应该是我”-----因为两年后他的自杀，成为永远解不开的谜。。。
社论的起因，是因为日本一位作家剖腹自杀，这事发生在70年底，我记下了这个作家的名字：三岛由纪夫。
74年夏，到了香港。才知道三岛由纪夫是日本、乃至全世界（除了当时的中国）知名的作家，不过，香港人好像粉川端康成要多一些，无论是小说还是电影，无论是报纸还是杂志，谈论川端康成的远远多过三岛由纪夫。也许，因为川端康成是诺贝尔文学奖的得主，也许，因为三岛由纪夫是个狂热的军国主义者？当然，他们自己说是“日本的古典精神”。
香港的新浪潮导演，都是看着法国、日本电影成长的一代，几乎每星期都有日、法的新浪潮电影在周日的早上上映，可是，有关日本的书店，却非常少。只有一家，还是在尖沙嘴一栋旧楼的楼上，要经过几家情侣小酒店，才能进到小小的书店。
当初我在学习商业美术设计，而日本的商业设计已经在世界各地取得了非常优越的成果，这家书店，成了我学习资料的源头。书店虽然不大，可是科目十分齐全：小说、杂志、画册、设计、插图、漫画、摄影。。。我翻到一本三岛由纪夫的影集:健美的体格、冷酷的眼神、奇异的姿态：嘴里咬着蔷薇、麻绳裹着裸体、他躺在花丛中，壮男趴他腰上、他裸体捆在树上，利箭穿过他胸膛。。。无论喜欢与否，都免不了感叹：凄美、炫耀、前卫、彻底、深远、奇异、刺激、震撼。。。在世界视觉艺术范畴，是不可忽略的经典（由年轻的摄影家莜山纪信拍摄于三岛自杀前数月），即使在40多年后的今天，纽约新博物馆的一本画册，还是以三岛咬着花作为封面。
模仿名画的行为艺术摄影
我对男人咬蔷薇花有点抗拒，于是放下了影集。据说，三岛的双性恋，至死，他的夫人都不知道。不过，不能说他的夫人不了解他，因为，三岛自杀后37年，人们能看到三岛引以为自豪的电影作品《忧国》的原胶片，全靠他的遗孀的悉心保管在茶叶罐里---37年。
三岛的作品，《金阁寺》和《禁色》，几乎是人们讨论的焦点，电影也拍了又拍。可是三岛自己却说：“我其他作品都可以不看，只看《忧国》就行了，它表达了我所有的一切。”
《忧国》，只是三岛一部短篇，约30页，发表于1961年。
前幾年，在上海的一家小店，我居然看到因为三岛遗孀去世才解禁两年的电影碟片。
《忧国》的故事借1936年日本真实军事政变历史（高仓健，吉永小百合1980年主演过的《动乱》）----兵谏失败，中尉武山信二回家和妻子先后自杀。
在日本，夫妻自杀的新闻不算新闻，可是，三岛的创作智慧和美学的体现，将这个故事以默片的方法，能剧的形式，电影的技巧—自编、自资、自导、自演------在两天之内完成，不得不说是个奇迹。
虽然，三岛的《忧国》主题思想是对天皇的愚忠，可是，电影比小说更强烈的体现出的是视觉艺术的冲击：三岛的书法，俊朗的脸孔，冷艳的妻子，帅气的军服，华丽的和服、健美的体格，最后的性爱，血和刀的暴力，死在一起的浪漫，倒在枯山水的凄美。。。
“什么是美。就是只有一次，或者是最后一次。”“肉体的欲望和忧国的至情之间--看作一个整体。”（三岛由纪夫）
作为独立制片的28分钟默片电影，成功地获得了世界各地的关注和争先恐后的评论。三岛的军国主义思想（所谓的“日本的古典精神）好像被这种东西方混合的新美学的强力的视觉冲击盖过了---即使40年后，主要工作人员再聚一堂，回忆的都是三岛由纪夫具体认真的工作态度和创作的才华横溢。有趣的是女主角像所有的新人一样，当初，对世界知名的文学家一无所知，还回家对妈妈说，三岛像个流氓。三岛听了哈哈大笑。。。”“不是流氓，怎么拍电影呀？”-----40多年后的王家卫，也这么说过。
(《忧国》电影剧照）
碟片中收集了40年后（2007）工作人员的座谈，还收集了访问三岛的记录片。刚看完他40岁（1966）演出的俊朗帅军官，再看纪录片----我惊讶十分。原来，三岛的相貌可以如此变化差异：平和，斯文，善言，有点忧郁，有点不振-----眉毛倒挂成八字---完全不像平时相片所见的精神，刚阳---也许，访问，在他练健美之前？我还发现，电影中“上尉”那坚毅帅气、东方人鲜有的希腊、罗马式凹陷型下巴---原来是化妆师的杰作！---呵呵---如此自信的三岛，原来崇洋的厉害！----不过，不得不承认，作为演员的可塑性和演绎的控制能力，他还是相当的出色。作为电影语言的创意和运用，也很有特色。
如果说川端康成是日本的樱花、茶道、雪和禅—那么三岛久是日本的新武士、剑道、性与血。。。
访问中，谈到天皇宣布投降，他说出乎自己预料 ，以为是世界末日；谈到死亡，他借用一位作家讽刺现代人 死在床上的太多，更讽刺的是，这位作家自己也是平平无奇地老死在床上 。他说自己的死，也可能是无可奈何的像常人一样。。。看完他的《忧国》，当然知道他对着镜头在说谎 ，也许，是天机不可泄漏吧。
《忧国》拍完，四年之后（1970），他将作品赋予行动，不去论他行动的任何意义，至少，人，作品、言、行一致，他做到了，只不过，不像他小说中、电影中那么一厢情愿罢了。
1966年的电影中：
。。。最后的互相欣赏爱人的身体，最后的尽情欢愉性爱之后，“上尉”在妻子面前从容地剖腹，血，溅在妻子的和服上，他肠子露出来，妻子帮他温柔地拉开军服的领子，露出脖子，他自己用尖刀---45%度，插入脖子，剑削从另一端穿出，他幸福地倒在妻子怀里。。。夫妇俩双双倒在枯山水的血泊中，影子拖得老长老长。。。。
四年后的现实中：
。。。在日本东京自卫队总部的阳台上，三岛声嘶力竭叫自卫队造反（没有扩音器）--800多人围观，没人响应，还有人笑谈—他返回房内剖腹自杀，肠子露出来，20岁出头的助手为他“介错”（为了减少苦痛，在背后帮他用刀砍下头颅----电影《御法度》里自杀者向作“介错”的人说：拜托了！专业武士-----嚓！）可是----三岛的助手年轻、胆却、手软：-嚓！-嚓！-嚓！---三刀下去，三岛的脖子还没断---三岛想咬舌头自杀—已经没力气了。。。( “ 虽然面临死亡，却觉得充满了喜悦 “---？---小说《忧国》)。。。。 这时，另一位助手抢过名剑“关孙久”-----才将三岛的头颅一刀砍下。。。
日本人不可能这么写实得拍三岛由纪夫。
美国人拍的《三岛由纪夫》基本可以不看。。。
。。。。。。。
三岛的童年读的是皇族小学；
三岛高校考第一名获得到天皇的银表；
三岛原来二战期间要入的军队在马来西亚全军覆没；
唯一允许进入三岛由纪夫剖腹自杀现场的川端康成，喃喃自语地说：“被砍下脑袋的应该是我”-----因为两年后他的自杀，成为永远解不开的谜。。。
