一切行动听指挥-关于指挥的一些随想

北大闻名的三角地，就是食堂与宿舍之间的一小片空地。立了几个铁的布告栏，学校里有什么讲座，放什么电影，开什么舞会，就在上面贴个告示。在六四以前，也没任何审批规定。谁都可以在上面贴个寻物启示或者毕业甩卖，有点象早期的互联网。这样自由廉价的出版平台，自然是年轻学子发泄精力卖弄聪明的好地方。比如每到愚人节，必要比着玩出点花样。我们军训回去那年，有人玩到我们班头上，贴出了某楼某房高价收购旧解放鞋的告示。刚军训回去的同学，正愁无处处理那双不透气闷脚的臭鞋，不管男生女生，一致兴高采烈的把鞋送过去。那屋的同学费尽力气解释之余，总算想出一招，在原广告下加上六个大字“军鞋收购满额”，才算逃过此劫。又有一次，红高粱电影正火，有人贴出了”张艺谋巩俐联袂讲座”的消息，我们匆匆去大讲堂占座，男帮女占，女帮女占，打信号小吵架热切非凡，可是时间已过不见动静，方想起又是愚人节了。
当年大讲堂倒是经常有名人讲座，或者敏感问题讨论。在北大几年，我以为那大概是我最大的得益。中央乐团的指挥家李德伦先生来过。李先生当时刚满七十，真正是天庭饱满地角方圆满头银丝大家气派。不笑的时候透着威严，笑起来共鸣极好，让人马上觉得亲近。跟隔壁的清华哥哥不同，北大学子历来颠三倒四不尊权威。谁来讲座都要求先露两手。听说李连杰去讲慈善也被逼得打了一路功夫，倒象卖艺挣钱的。也真是无知者无畏，没有乐团，大家就要求李先生对着录音机比划一段。李老师海量，没对我们这些自以为是的孩子生气，跟我们解释说这指挥是别人听我的，我不能听别人的，所以没法对着录音比划。又放交响乐里比较流行的，大家觉得好听。但是好听的不能全堆在一起听，所以有结构，有主题，有展开等等。那个年代大家学琴的很少，对音乐的了解基本限于流行曲。李先生当年到各大学去普及交响乐，实是善莫大焉。
经济地理这门课，据说今天在北大已不开了。这个领域的泰斗是已逝的陆卓明先生。我有幸当了他最后的几届学生。毕业后有一次到广州外贸学院培训，系主任听说我听过陆先生的课，眼前一亮，当场把我拉上讲台让我谈感想。这下害苦了我，不要说我不太记得几年前老师的观点，就算记得的也都是不太好明面上说的。因为陆先生的风格，就是真正的知识分子，潜心研究，说大实话。陆先生是名门之后，他的父亲陆志韦先生是北大前身燕京大学的校长，留美博士，心理学汉语学的专家。日占期间坐过日本人的牢。解放时蒋介石请他走他拒绝了，所以后面也坐了共产党的牢。陆卓明先生不仅在自己的领域成为大家，风格骨气也秉承其父。那时陆先生六十多岁，瘦瘦的，有点驼背。穿着深蓝的中山装，袖子上老是有粉笔灰。推着个破自行车，后架子上夹着他自己手绘的地图。到了课室他就把地图挂起来开始跟我们聊天。指东打西，行云流水，漫谈天下为了争资源怎么吵架打架，这里加航道那里设限产，不知不觉就下课了。大家也玩得上瘾，以国事天下事为家事般气势如虹地设计经济特区。先生要的不是死记硬背而是有自己的想法。还记得他跟我们说起三峡大坝。说北大去了两位老师，开会第一天讨论都是持反对的观点。第二天记者来采访，问老师们对这事怎么看，老师采用中国人的讲法，先说这件事想法是非常好的，但是。。。后面列了一堆反对理由。结果上报，这事成了北大教授盛赞三峡大坝。所有”但是”以后的话全被删掉了。
陆先生爱好广泛，尤其酷爱音乐。年轻时在北大乐团是钢琴手。陆家在文革中遭受大难，老校长去世前颇为凄惨，陆先生几乎没怎么提过。唯一提过的不满，就是他从中学起就开始搜集的二千多张唱片被红卫兵砸掉了。他说也好，后来就改搜集占地少的磁带了。自己喜欢不够，陆先生特别鼓励我们欣赏音乐。他当时有一台双卡录音机，只要我们有要求，就为我们转录交响乐。先生录好磁带，会用特别漂亮的英文小楷写好曲名，乐团名，指挥名。连我这个愚钝的人都得了好几盘。真不知他花了多少时间功夫。有一次与先生谈起，他教我比较同一乐曲由不同指挥演绎的不同版本。比如最有名的贝多芬的命运交响曲，三十来分钟的曲子，不同的指挥家可以有28分钟到36分钟的不同演绎。前后的差别竟有四分之一曲长。那么感情的表达就非常不同了。就算是哀乐，以快节奏演出一下就从悲戚变成了欢快。再加上强弱长短音各种乐器等等的控制，一首曲子的效果在不同指挥手里可以有巨大的差别，甚至在同一个指挥手里，由于所处情境感觉的不同，都有不同的演绎。可以说，指挥是乐团的灵魂，我们听到的音乐，是指挥心里的音乐。
其实，比较不同指挥家还不能真正感受指挥的作用。在离开校园很久以后，偶然的一个机会，让我感觉到了指挥的神奇。同学的夫人苏严惠教授是华南师大合唱团的首席指挥。我因此听到一些合唱团没有指挥的和由她指挥的演绎，效果真有云泥之别。合唱以人声代替乐器。人声的强弱长短呼吸咬字是歌者表达感情的手段。合唱团里不乏对音乐理解好的歌者，但是很多人一起唱的时候，由于理解有区别，对歌曲的强弱推进处理互相干扰，剩下的就是平均值，听起来也就剩一个字，平。而苏指挥一出手，就像点石成金，同一群歌手，马上起伏有了，强弱有了，感情有了。歌曲的故事因此有了意境。仿佛又听见李先生陆先生当年的话，那个拿着小棒的人，是背负着音乐的人。一切行动听指挥，是永恒的主题呢。

所有跟帖： 

• 有趣的往事，不懂古典音乐，欢迎继续。 -白瑞德- ♂ (0 bytes) () 03/19/2015 postreply 20:13:04

• 欢迎又一位北大同学进驻70！ -罗曼- ♂ (18 bytes) () 03/19/2015 postreply 20:31:54

• 谢谢。也许有同学也听过李老的讲座，就贴在这里怀念一下。 -Fay大道- ♀ (0 bytes) () 03/19/2015 postreply 23:48:04

• 这么一大段写得还挺好。 -hutu45678- ♀ (0 bytes) () 03/19/2015 postreply 22:35:18

• 似曾相识燕归来。 -hutu45678- ♀ (0 bytes) () 03/20/2015 postreply 07:04:09

• 那时候的先生特别让人敬佩 -米可- ♀ (0 bytes) () 03/20/2015 postreply 10:21:03

• 回忆真是美好 -师太明年三十八- ♀ (0 bytes) () 03/20/2015 postreply 11:17:49