好几年前有一位年轻的杂文家,曾是一代人的青年偶像,文章锋利、清晰、不妥协;直到我看到他写的一篇长散文,谈他的妻子如何爱他、如何伟大、如何为他牺牲,絮絮叨叨,我对这位杂文家的好感一下烟散云散。因为我从他对妻子的讴歌当中,读到的就是这样的逻辑:女:“我爱你!”男:“是啊,我也好爱我自己。”
妻子再好,不过是一湖池水,纳绪索斯爱上的只是湖水倒影里的自己。
知识分子的自恋真是令人发指。别的行当要追求女人,要么走心,要么走肾,什么都没有的至少还能拿出一叠钱把你拍晕;只有他们,可以靠吹牛吹出一个新世界。
我记得,上一个以歌颂女人闻名的大才子,还是唐代诗人元稹。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。”这些深情款款的诗,就是献给他的亡妻韦丛的。韦丛是新任京兆尹(类似于首都长安市市长)韦夏卿之女,而元稹当时还是未发迹小吏;为了他,她吃了不少苦,二十七岁就去世,元稹十分感动,故歌之咏之——这几首,恐怕也是两千年来为最为人所熟知的悼亡诗了。
但是且慢。元稹的情诗虽感人至深,可是一点也不妨碍他在妻子病重卧床的时候,与名妓薛涛诗词酬唱,打得火热。韦丛去世后,元稹回家了,纳安仙嫔为妾,生下一子一女,接着续娶另一门阀贵族之女裴氏。十年后,元稹想起了薛涛,想把她从成都接过来。结果半路遇见了另一名妓刘采春,就和刘采春及刘采春的丈夫一起流连忘返,在越州一呆七年。
连元稹的好基友白居易,都在元稹的墓志铭里挖苦他“以权道济世,变而通之”。
元稹就是那个时代的精英。不过,知识分子的情感经历,往往具有强烈的修饰意味。他们需要有女人为他牺牲,需要对女人有所亏欠,这样,他才可以叹息、怜悯、缅怀,才能创造出更好的诗歌和文字。而这种忧郁,又有效地舒缓了他的道德压力,变成了一种“恩典”:我都在怀念和追忆你了,这还不是对你最好的救赎与报答吗?
所以,你才能看到元稹在自传《莺莺传》里,不断地写莺莺有多美、有多好,然后,他做了一个正确的决定:抛弃她。写莺莺的迷人,是为了映衬他的魅力、以及为这种抛弃增加美感。
所以,在中国的传统故事里,永远都是天仙爱上穷光蛋,美女献上肉身和金钱,侍奉着书生们考上状元、扬名立万,然后乖乖地离开以便书生们娶公主或相府千金;实在被挽留下来了,也要主动给他们纳妾。写仙女(或狐精)的美德,是为了证明书生们如何百般可为。
所以,我们才能看到,周国平曾为某位著名社科学者的去世写过一篇悼文,一篇令人拍案惊奇的悼文,夸这位学者如何如何懂他,欣赏他,如何向世人宣传他的优秀,如何要求女人都应该围着他转。
这篇悼文发表时曾引起过一片震惊,现在又被翻出了。文中写道:“有一回,我们去他家里,还带去了我家的两位女友,他语重心长地批评她俩说:‘你们不知道心疼国平,国平跟别人不一样,我阅人无数,很少有像他这样优秀的人,但他一辈子没有享受过。’然后布置任务:‘你们每人每周约他出来一次,要单独和他,找一个好的酒吧,让他放松。’”,“什么时候看见我身体不好,他一定会催我去检查,如果认为是工作太累所致,他会批评我,连带也批评红,要她在家里贴上五个大字:‘国平无急事。’他经常叮嘱红,国平最重要,要把关心国平放在第一位。”为了更好地“照顾国平”,这位学者还劝国平的妻子打胎。
这就是悼文的主要内容。
用贬低女性来打压女性,是一种常见的路径;但还有另一种更为有效的打压女性的方法,就是讴歌女性的忠诚、贞节、忍耐、付出,把奴性和逆来顺受吹捧为美德。当然,周老师走得更远,他把另一位学术大师的成就概括为“他之所以伟大是因为他爱我”。
在他们的想象中,为他们奉献了一切的女人、抛弃过的女人,就是别在他们胸口上证明魅力和主宰权的勋章,会让他们更迷人呢。
我很烦用母性和妻性来绑架女性。女人愿意做个好母亲、好妻子、好女人,是因为有爱,是因为她能在其中感到温暖和乐趣,而不是因为她们天生就喜欢被剥夺,喜欢被奴役。很难想象现代的知识阶层,还那么喜欢代入书生与佳人的戏路当中,因为有人对自己好,变成优越感的源泉。何况,古代的社会结构里男性的确是女性的经济来源和生存依赖,他们自恋还能理解;今天还等着妻子赚钱共同还房贷的男性,拿什么脸来自高自大。
按道理来说,相比起其他人,知识分子本应在人的权利、平等、自由等方面有更深入的思考,他们的逻辑起点应该更高,价值观也应该领先半步才对;可是就两性问题来看,知识阶层们仍然耽迷于古代红袖添香夜读书的梦呓当中。当然,在现实中他们的名声和一些貌似是才华的东东,正被不少文艺女青年所青睐,于是,这群最不需要外在条件、最不需要付出、仅靠吹嘘和自我膨胀就可猎取女性的人,怎么肯改变这种美孜孜的现实呢?很多在其他方面很优秀的知识分子,惟独在这个问题上简直恨不能让女人重新裹脚(可惜又养不起);中国的知识阶层,很像一个头脑已经在往西方文明的路上跑了,下半身还停留在中国的封建时代里不肯动的怪兽。
可惜的是,从不自省、没有道德焦虑的人往往容易成功;正是这样的时代精英掌握着话语权,在扮演着给大众启蒙和泡制鸡汤的角色,实在可悲。
重复一遍:周国平要笑死我了。