有一些我最难忘的记忆，总与家的场景分不开。比如周末或节日的晚上，爸爸妈妈合力做出一桌好菜，我们吃饱喝足后，谁也不急着收拾那满桌狼藉，爸爸心满意足地坐在沙发上，我占据另一个沙发，其他人慵懒地停留在原有的位置，妈妈微笑着手撑着下颚，听我们有一搭没一搭地聊天。
柔和的灯光照在她的脸上，形成一个淡淡的圆晕。话题永远那么有趣，人人可以参与，妈妈从头到尾，只是微笑聆听，不发一言。那一刻，好像时间都静止了，就连说话的语速，都不知不觉地慢了下来，夜，也变得温柔了起来。
又或者是阳光正好的冬日午后，妈妈把被子抱到开放式的阳台上去晒。洗过的长发像伶人一样倒梳过来，有时我就伏在被子上，散着一肩的长发，等阳光做它的功课。我怕冷，冬天要垫三层，盖三层，夜里还要抱着热水袋，半夜水冷了，人冻醒过来，再去续热水。晒过的被子有种干爽的感觉，热力要过一两天，才会从被子里慢慢散出去，热水袋用坏几个，所幸电热毯出现了，妈妈马上买了给我，整晚开着，终于不怕再冻醒了。
今年冬天回去的时候，妈妈早早把房间的暖气开好等我，电热毯不知什么时候被淘汰了。不仅如此，新式的楼房也不再有开放式阳台，若再要晒被子，需坐电梯到楼顶上晒了。空气稠得撕不开，阳光要很用力才能冲破阻碍落下来，儿时的清朗，遍寻不见。
爸妈做的饭菜不再可口了。油太多，有点咸，我要单独做口味清淡的才能下咽。更糟的是，油和我们平日吃惯的味道不同，每天总有淡淡的恶心感，要常常带着巧克力，不时取一两块吃，才能去掉那种不舒服的感觉。还有生活习惯，作息时间，人生态度也发生了改变，父母的家，已不再舒适。
回首过去，原本最家居，最寻常不过的场景，那些我曾以为会延续一生的生活方式，已离我越来越远，我走不进他们的世界，他们也不愿意到我的生活中来。那些琐碎的日子，在我眼里依然充满魅力，从始至终充满吸引力，可是光环不知道在什么时候消失了。妈妈的微笑依然温暖，但在我缺席的日子里，笑容渐渐疲惫。
我就这样向岁月缴了械，万般不情愿地走出了你的世界，眼睁睁地看着你离我越来越远，却无能为力。
原来世间最冷酷的东西是时间，它摧残了所有的亲密，不亲则疏，因此无法交汇与相依；而世间最远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个永远深潜海底，从此再也无处寻觅。
