我和父母之间的重新认识是从妈妈开始的。
爸爸妈妈在我到美国两年后过来参加了我的毕业典礼，和我在东部主要地方旅游了一下，也一起共同生活了两个月左右的时间。
来美国前妈妈已经办理了退休手续，但还在单位返聘的职位上继续上班。从美国回去以后她就彻底辞去了工作，开始了整天呆在家里的日子。
不知道从什么时候起，妈妈在电话里开始跟我说这样的话：
“我现在每天躺在沙发上，想的就是你。什么领导啊，工作啊，一点儿意思都没有，想起来就烦，就想着你心里亮堂，充满希望。”
“我现在算是想明白了，人的头半辈子看父敬子，后半辈子看子敬父。你看看我的那些大领导，要是孩子不好，当再大的官儿有啥用？饭也吃不下觉也睡不着，一说话就叹气。别看我没官儿可做，但我孩子好，所以我吃得香睡得着”。
又不知道从什么时候起无神论的女共产党员在家里供了一尊佛像，初一十五她会上一炷香，跟神咕叨几句关于自己，关于家人，关于朋友的家常。
终于，我的父母在为工作奉献了几十年，在属于他们两个人的家庭里专注了几十年后，心灵回归了到了普通人的伦理，眼随心转，目光也就自然而然地在我身上开始停留。
爸爸妈妈开始关心我的吃吃睡睡，开始唠唠叨叨让我别太累着，开始瞎操心我的琐事。
我跟他们说：“你就别瞎操心了，反正你也帮不上忙，实在担心了，就替我祈祷一下吧。”
