介绍下黑塞
最近在读黑塞的《彼得 ·卡门青》(Hermann Hesse, Peter Camenzind),就想说先写他吧,因为他是一位在德国年轻人中比较流行的著名德国作家。
在德国火车上经常可以见到许多旅客,习惯性用称之为 Taschenbuch(TB---德书店书架上的简称,即简装版读物),来打发旅途中漫长的时间。其中不乏畅销小说,也有classic的,而黑塞的作品时常就是上上之选。
除去在颁发诺贝尔奖项时那些对黑塞的赞美之词,个人认为还有一个重要的地方在于黑塞的语言比起其他几位德国大文豪 ---比如托马斯·曼(Thomas Mann,他和黑塞堪称“ 当代文坛上德国文化传统的最杰出的代表人物”! ) ---要来得顺畅。德语文学作品普遍让人感到文字晦涩、语法复杂。可能我德语并不太好的缘故,特别是读原著,就很容易发生一段话要读几十遍才能读通的事情。黑塞的作品相对来说则在很大程度上避免了这个对于外国人读德语原著的大问题。而且,他的作品,可以说更能让人体会诗情画意。
在《卡门青》一书开头黑塞就用了整整五段描写风景。正是这五段风景描写,立即吸引住我看小说容易走神的思想,投入进去。从没有一位作家对风景的描述,会让我同样澎湃、同样能够感受到:满眼皆有山树、满耳皆为风声!
一般来说,对于风景的描绘最好的决不是文字,而是绘画。相反绘画所不能最好体现的则是文字对事件描述的清晰。那么为何在黑塞的众多作品中,经常出现的风景描述却能如此栩栩如生?有一个很重要的原因,就是黑塞本身还是位画家,这就是画意了。至于诗情那是因为他同时是个诗人。黑塞作品第一部出版的不是小说而是诗集 :《 浪漫主义之歌》,这部诗集是自费出版的,当时他才 21 岁。一直到《卡门青》的出现,黑塞才算是成名了。他在 27 岁完成的这部作品一下子就轰动了当时的德国文坛。
《卡门青》的梗概网上已经有很多了,我就不再重复。我注意的是他写作时的风格,整篇文章叙事的并不多,甚至关于少年的两段爱情也并没有完整讲述过,虽然他在第二部分开头已经写到: “现在来谈谈爱情……” („Um von der Liebe zu reden…“) 。 而整本书中从不省墨的却是对于风景的描绘、心灵的静思,包括微小的细节,比如我个人很喜欢的一段对云的描述和感慨: “……请给我指出在这个世界上比云更美的东西来吧!它们是游戏和欢乐,它们是主恩赐的礼物,它们是愤怒和死亡的神威。它们娇嫩、温柔、平和。像新生婴儿的心灵;它们优美、富有、乐善好施,向善良的天使;它们阴暗、无情,像死神的使者,谁也休想逃脱。…………它们漂浮在上帝的天国和可怜的人世之间。是凡人一切渴念的美的譬喻。即属于天国,又属于人间;它们是人世的梦……一如它们胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬怪在天地之间,人的心灵也胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬怪在时间和永恒之间。”……当然还有很多,因为个人感受,这里就不一一举例。我想说的是从这些细节和笔墨上,《卡门青》奠定了之后对黑塞“ 德国浪漫派最后的一个骑士”的称号。《卡门青》文笔清新,浪漫中又带有磅礴的气势,如我介绍的话,绝对会认为它是很适合有一定德语基础、准备开始阅读德国原著的朋友的。
一定要提的是,黑塞虽然出身在一个 笃信宗教的居住于施瓦本地区的家庭 ( 父亲是知名的宗教史学家 ;母亲是传教士的女儿 。笔者自从到德国第一天起, 7年来一直居住的城市恰恰也属施瓦本地区,呵,可能因此,对他所描写的风景、人情风俗都颇有熟悉及认同感。。。)但他 自身却是一个十分喜爱中国文化的人,甚至可以说是一个 Fan:易经、老子、道德经。我手边有一本苏尔坎普(Suhrkamp) 2003 年第三次出版的他的《玻璃球游戏》(Das Glasperlenspiel,1943),内中的中国长老,就是黑塞自身的画像,而音乐大师则是老子的化身,所以说《玻璃球》这部作品主要是他对于道德经的哲学探索。同样这个版本的《 席特哈尔德 》(“ Siddhartha”。 插一句,我太喜欢Suhrkamp这个版本印刷的黑塞作品系列了,做得非常精致,简直爱不释手!可惜没有够全,比如《卡门青》我就没有买到这个版本,而且它也不再出版同样印数版本的了。。。哎,叹~~今天外出找寻半天,也没找到。。。)是以印度为背景的,这部作品发表在《玻璃球》之前(1922),也是他探求东方文化的体现。
呵,一说起来就比预先打算的多了许多出来,其实黑塞的大部分作品《在轮下》 (Unterm Rad, 1906)、《戴米尔》(Demian, 1919)等等作品,都已经是大家耳熟能详的了,对他的介绍就暂时到此。接下去我想要介绍的就是和黑塞一直签约的苏尔坎普出版社以及德国几大报刊的概况。
下面这个是写我和以前的两位朋友的交往,当然是个玩笑之作。咱不能搞那么严肃:p
1。
馨香扑鼻,冷调刚步入前厅已经闻到。
“看来,姐姐又沏上她最爱的茉莉龙珠。有一年了吧?怎么今日里,倒想起来了?难道因为他??”
。。。。
庭院内,只种梅树两株、竹一片;没有过多假山假石做道具,却有一方硕大呈墨绿色的石头在池塘中杵着,塘中散落的几朵荷花围绕其旁,幽幽静静的绽放着,池中水气忽起,疑似梦中仙境。如此的清雅逼人!
内堂,左进最后正对廊口有个楼阁,上挂《禅·福》一匾。
暗红格子窗,由薄翼轻纱糊着,看来此户人家非富即贵。二楼窗户薄沙掩不住内中爽朗男子笑声。
“。。。哈哈,玉珠你还是如此,伶牙俐齿的,我好好跟你研究研究诗词,你却总能岔开去。还有,丫头,我可是远道而来,怎的,你却也不给我斟一杯?”虽然男子强作怒颜,却让人一下听出内心实则欢愉。
“醉G难道头一天来禅福阁?忘了此间的规矩了?凡来禅福,自参禅,自造福!”
“好,你还是你!多日不见,你和花MM可好?”
玉珠笑对一醉,似乎没有听见,依然煮茶。一醉见状欲言又止(跑你们这儿,我也有禁字了,呵呵),叹息走到玉珠旁,看她沏茶。
茶案上,十二件茶具一应齐备:茶壶、茶杯、茶洗、茶盘、茶垫、水瓶、水钵、龙缸、红泥小火炉、砂铫、羽扇和钢筷。
看着玉珠神情专注,但比之原来更为清瘦的背肩,一醉明白,这一年,她非但不谙佛祖之意,勘破妖仙,心中积怨反而更多了。哎,如何才能点颜馕籑M啊?不知,花谢又如何。。。
“嗯~,看这手势,玉MM倒是现在熟练多了。‘不风不雨正晴和,翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至,一壶新茗泡松萝。’,啊呀呀,好啊~~,我怎的没这福气?” 倒也有效,玉珠瞧他的酸气,“噗嗤”一声,笑了起来。
“怎么,你觉得我用得不好?对了,你这泡茶的水,是否也效旁人,用得你家后院那梅树上往年积的雪水?”
未等玉珠回答,一个脆生生的女生,冒失的闯了进来:“小老儿,你不懂胡说什么?那么俗!我的姐姐们怎么会学别人?”
杏目滴溜溜已是绕着一醉巡了几遍,似乎查不出除了老是咧着嘴笑,还有别的让人不舒服的地方。
“有我姐姐们的仙池水,可比得世间任何的清泉甘露!”
“哈哈,受教,受教!也是我忘了。”说着,眼神已经飘向院内池塘,那灵玉、荷花却还只是静静的在水中央。“噢,呵,这位mm又是何人?怎的从前未曾见过?”
深知玉珠、花谢虽在红尘修炼,实则被禁锢在此,极少与人交道。可见她对小丫头的冒失非但没有怒意,竟还带些宠溺,也是好奇。
“她是冷调,正是去年醉G走后,我送你回来路上,嘿嘿,捡的!”冷调已经跑到玉珠身前,用手捂着她的嘴,“不告诉他,姐姐,不告诉他!”
“好,不告诉,就不告诉。你呀,可知,他是姐姐们在仙界时的师傅,酒仙翁。你也不知尊老!小心哦,姐姐要护不住你,看她怎么拿酒灌你!”
“酒?不能喝,不能喝!对不住,对不住!”冷调吐着小舌头,怕怕的表情把一醉也逗乐了。
这时,玉珠拿起了闻香杯,引茶入荷、烫壶温盏、乌龙入宫都已经做完了,随后只见她那壶盖拂去溢出的沫泊,此乃“春风拂面”,又以沸水冲洗茶壶,名曰:“重洗仙岩”,才倒入自己的白瓷杯,却只焐着手,不喝。
“冷调,你要想喝,自己沏吧,今天我也只喝这一杯。”
“好啊。正想喝我的铁观音呢!那,他呢?”
“啊,啊,还是冷儿好,玉MM,你怎么就不待见我呢?”
玉珠却只应冷调:“无妨,他,有酒!”
“就是,就是,你有酒了,还喝茶,贪心!”冷调忙忙得去焚香、洗手了。
2。
一说到酒,可把一醉的酒隐吊了起来,随身葫芦握于手,口一开,未等酒香溢出,已经入腹了。
“暗喜桃花枝上秀,
花影婆娑,
几度拂帘绣。
更夜秉烛人已瘦,
梦牵魂绕别来久。
春不离别轻曳柳,
柳絮蝶飞,
知己品诗酒。
伫倚栏边香满袖,
多情试问还依旧?”
玉珠素知,一醉有酒必然吟诗,并不奇怪。却闻楼外犹如莺莺啼声缓缓和来:
“ 夜来风雨且不休,
声声入耳,
辗转梦不就。
几度惊起秉烛忧,
只恐满园花不留。。。。”
“嗬嗬,她可回来了!”
声音传来,衣袖一片,风姿窈窕,似雪非雪的瓷人儿已在跟前。
“醉G,你来了?呵,也对,一年期限又至。”
“花谢mm,我可等你老半天了。你上哪去了?”
“干吗告诉你!哼,小老儿,你又管我神仙姐姐作甚?”原来冷调洗完手回来了。
“哈哈,冷儿,你可真是护着她俩!怎么个个75我呢?”
花谢、玉珠看着这一老一少的调皮样儿,也是高兴。
“对了,花谢,你只对了上厥,下厥呢?”吟诗、喝酒,喝酒、吟诗,在一醉是死不分家的。
“待我想来,你且巴巴的说了,我还得跟着你才好啊!”
花谢也不低头沉思,只去那里看了看冷调泡茶,跟她低声问了两句铁观音,回过来已是胸怀成竹:
“今晨繁花似锦秀,
珠泪盈然,
笑靥仍依旧。
暖风熏来味如酒,
何妨疏狂一醉休!”
“好,好。花谢MM现如今,越发有才了!真的佩服。”一醉开心得又连喝两大口。然后,他眼睛盯着玉珠。。。
“干吗?有她对你,还不满意呀?您老放过我吧。”
“好MM,你就全当可怜我,在上面,独自喝酒不说,更无人对诗,把我都给憋坏了~~,呵呵,你也别谦虚,坐着半天,你呀,找有对的了吧?”
“行!那我就献丑了
厌厌睡起拟词藻,
借得诗兴,
莫等酒意消。
怎奈春意把人恼,
暖日明霞疏烟绕.
花衣玉翅狂蝶摇,
惊风吹散,
粉谢蕊珠俏。
摇曳生姿图一朝,
待等朋来醉欢笑。”
“哈哈~~爽快呀。今日,真是爽快。冷儿,你会不会啊,虎门出将子啊,你姐姐们不嫌弃我老儿,你也给对上一首吧?”
“啊,不成,不成,我不会。听你们对,我就会瞎开心,喜欢的紧,可我不会。。。我就爱听姐姐们对诗而已。”冷调脸微红了起来。
“嗳~~!醉G不必强求冷调,丫头虽对诗不在行,却具音律天赋,昨日还给谱了新曲,有时间,让花谢给你弹。”
3。
“如此甚好!!”
这时冷调已经泡完茶,端茶坐下,并不因为是自己的曲而抢着弹奏。甚至连看都不看那筝一眼。
花谢点上香炉,玉珠却进入内室,不知何故。
一醉已是有几分酒意,打开窗户,跃上窗格,竟斜斜坐了上去,窗外微风吹过,他有如叶浮水面,自在悠然随风轻轻摇摆,看似要落下阁楼,却总也在。
花谢弹奏一项喜欢跪式,只见她:
名指扎桩四指悬
勾摇剔套轻弄弦
须知左手无别法
按颤揉推自悠然
开始,典型的古朴典雅、音韵绵长的古筝曲,缓缓而出。但开篇不到半柱香,音律竟峰回路转。玉珠也已从内室出来,配合着冷调所谱新曲中与古韵大不同的快节奏,舞起剑来,冷调开始吟唱:
“
清歌慢摇洞庭上,
舞剑霓裳水中央。
迷离醉似神女影,
醒后却道渔姑娘。”
一醉接着吟道:“
夜来垂钓碧溪上,
忽闻霓裳水中央。
遥见梦中侠女影,
把酒邀月送美娘。”
曲毕,舞止,却听得一声叹息:“好曲,只是。。。妖气强了些!”一醉抬眼看向冷调。
冷调忽觉有神气逼近,刺得心脏隐隐作痛。
“别,醉g!难道你忘了,我和花谢也只是妖而已!!”玉珠抢前护住冷调。
“哎,你什么时候才弄清楚这妖、仙的区别!你们已列入仙班,何苦到现在还不能顺应玉帝安排,侍奉王母身边?”
“醉g,你错了,弄不清楚的是玉帝,是你们。”花谢站立起来,更是挡在玉珠之前。
看着她们姐妹情深,一醉想起最初的她们。。。
4。
在千年荷花身旁有一颗玉石,它们就像双生子一般同时出现在山崖,谁也研究不出谁更早出现在这个世上。
荷花呈白色,花瓣上却带有嫣红色触手般的细丝,所以当荷花随风舞动,不无温柔地用平展的花瓣抚摸玉石时,玉石便很快乐。玉石是墨绿色的,虽然表面粗糙得几乎看不清它的颜色,可是当大雨来临,它会变得透明、温润起来,这是它在保护着荷花,安慰着荷花,荷花就很感动。它们就这样,成为了那样的一对相依相偎的朋友。
日月的精华,在这千年浸润了它们,慢慢的荷花越发的妖娆起来,而玉石也变得莹润异常。玉石似乎天生的不安分,它总有说不完的话,告诉荷花它站得那么高经常看到的一些,不管是春天山下的那片青绿,还是雨季对面树海的朦胧雾气,荷花总是听着,虽然它没有人类的表情,玉石却知道它是笑着的。荷花说过,它们有着默契。
它们能变换人形了,荷花没有犹豫的成为了窈窕淑女,那风姿就如同天生般。玉石还有些混沌,它让荷花为它决定,荷花说,我们做姐妹吧,我们就是姐妹吧!玉石傻傻得笑了,是哦,这么多年,早是兄弟姐妹一样了,它是姐姐,我又怎么不能是妹妹呢?一个白色玉人般的姐姐,一个青色精灵似的妹妹,结伴走来了人间。
。。。。。
。。。。。
。。。。。