5
他们寄住在白奶奶家。那个村子离山镇有十里之遥。
玫和他的父亲都在山镇中学教书，他们的母亲都住在百里外的涂门县城。七十年代，革命的最后几年，工作当然也都是革命工作。
夏天的夜晚，白奶奶一家都睡在院子里。玉米秸拼成的床，光溜溜的，很凉爽，也很硌人。辗转之间，也就习惯了。
虫子铺天盖地的唧唧声把他们淹没。 天上的星星真多，有的闪烁不已，有的凝滞不动，它们白花花地铺在神秘的黑绒布上。你望着望着，就有一颗跌落下来，划了道暗红的弧线。白奶奶说，又是一粒害羞的星星，生生被人看下来的。于是他盯住那最大的一颗看了许久。日复一日，它还是高高地挂在上面。
他记得自己常在村东头的坟地里捉紫色的甲壳虫子。是蓝紫色，有金属的光泽,后来他在钢丝上看过这样的颜色。在静悄悄的坟地里，这颜色汲取了死亡的精华，美得摄人心魄。他和玫各拿一只空墨水瓶，东捉一只，西捉一只，最后把瓶子装得满满的。这时候,玫就不敢再看瓶子,把它丢在地上.
木木是白奶奶的孙子，和他一样大。他捉大个儿的螳螂和蚂蚱，把狗尾草的穗秆插进它们嘴里，串成长长的一大串，挂在檐下，满眼望去，尽是挣扎的线条。
木木是个老实孩子，从不跟人打架。倒是黎和玫，有时各不相让，打得一蹋糊涂。
“你咋不让让妹妹？！”白奶奶说。
“她抓我！”
“她能有多大力气？！”
“她有爪子！”
“不许打妹妹！”
这种时候，木木总是站在一旁，超然地望着他们，什么话都不说。
打架的事为数不多，至少在记忆中如此。但记忆并不总是靠得住的。
6
他迈出蔚秀园东门，迎面撞上一条车水马龙的街。街对面是XX大学的西校门。人头攒动，人声嘈杂。一群游客被挡在朱红的大门前头，正在跟门卫交涉。有说大老远来的，有说慕名而来的，也有说自己认识里头的谁谁谁。
“请配合我们的工作，非典期间凭证出入。”门卫给出了无可辩驳的理由。
想趁乱溜进门去的，就朝门边偷偷移动，却被另一个门卫一把一把薅了回来。更多的人拥塞在门口，朝里面使劲张望，仿佛里头是爱丽丝漫游过的奇境。
终于，几个游客放弃了努力，一个接一个站在门前，摆好让同伴们拍照，郑重提醒别人一定把门额上“XX大学”几个字拍进去。门两侧的石狮子也沾了光，被游人百般抚弄。人们在它们的左右前后搔首弄姿，努力让表情配上这两座张牙舞爪的石头。
7
白奶奶并不经常责备他们，她的方式，几乎算是纵容了。错误只在发生之后才去解决去弥补。而他的父母亲则总在防微杜渐，未雨绸缪，担心他变成个坏人，或者生病死掉。
他们叫“白爷爷”的那个男人整日忙碌，到了晚上就和另一些老男人在村头牛舍旁边的一间屋子里抽烟、喝茶、聊天。冬天这间屋子中央生起一堆火，房梁被熏得焦黑。黎经常坐在这群老人中间听他们唠嗑，他还不是很能听懂他们的方言，但火是温暖的。他常在他们嗡嗡的声音里沉沉睡去。
集市上，白爷爷会给他们买花生。炒花生的铁锅和铁铲在露天里碰响，香味老远就能闻到。他还会给他们买生煎包，或者被煎得焦黄的玉米饼。这样的机会并不很多，更多的时候，他在红薯田里忙活，他们就在他周围奔来跑去。白爷爷从来都不曾开心地笑过，心事重重的，爱抱怨。他们当然更喜欢奶奶。
但他能让庄稼长得鲜艳肥硕，能把桃树的枝条嫁接在杏树上，能把芝麻变成香气四溢的麻油。在他们眼里，这些都是奇迹，非凡人所能为。
后来他回到父母工作的城市，经常回忆这些奇迹：嫁接在杏树上的桃枝竟能那么牢靠的生长，红薯藤下居然能挖出那么鲜嫩的红薯，被埋进土里的麦粒能长出那么鲜绿的喜人的苗。一座城市里是不会有这些奇迹的，除了那个电影院，勉强可以和这些记忆比美，尤其是开映之前投在银幕上的那个“静”字，无数期待的目光凝结而成的。大家屏住呼吸，然后一起喊出“静！”电影就开始了。
电影放得是什么都不记得了。
在家里，他的父母之间，平时还算客气的，互称同志，他从未见过他们拉过手，或者类似的亲热举动。温柔情感的流露是被禁止的，绝不能说：“我喜欢你。”
没有谁下过禁令，但肯定不行。
埋头于各自的工作，兢兢业业，忙得团团转。
如果那时他看到父亲对母亲说“我爱你，”天一定会立刻塌下来，或者更确切地，就像厕所周围的四座墙壁轰然倒塌，好在这种尴尬的场面从未发生过。
情感是被诅咒的。也不能说“我恨你，”也在禁止之列。“我高兴，”“我愤怒，”“我嫉妒，”“我快乐……”都在黑名单上。
但可以大发雷霆。
有时父亲勃然大怒，但在发作的间隙，他总在小心翼翼地做人，想把事事做得周到，无可指责。
即使在大发雷霆的时候，也绝不能说“我恨你”。
