题记：这是今夏回国找到的故纸堆。其时老裴已经开侃《风雨萧红》，就带来了。感慨一下，眉子那会儿真闲啊，啰哩八嗦。而且书非借不能读。每天最快速度把作业搞定，就开始看小说。昨晚君默见我拿个小本本敲字，狂笑：老婆，你江郎才尽了？炒现饭去了？
《呼兰河传》看了四章，早知是一部自传小说。早上老裴翻了两页，说不得要领。确实。她只不过对她故乡的风俗、习惯、好尚用工笔细绘出来，详尽言明，并无故事情节。就如茅盾序中所说：
＂它是一篇叙事诗，一幅多彩画，一串凄婉的歌谣。＂
我非常同意这种评价，倒并不因为是茅盾说的。一般人看来，是很零碎。如果有谁想搬上银幕，恐怕不大可能。因为她用笔墨铺陈的本身只是一组镜头，无论那热闹的野戏台，跳大神，还是那荒凉然而美好的后园，都只是一幅小画。
我之所以觉得前面的一部分写得不错，大抵是合了我的胃口。我看起来总感到萧红写的时候毫不费劲，随笔抹来，完全是为了回忆，消遣，写起来也就无穷无尽。同时从序里看到，她当时是＂蛰居＂，是很清苦的。不知为什么，也许是多了一丝同情吧，我很能理解她怀旧的感情。她对幼时的事记得如此清楚，虽然令我望尘莫及，却也不足为怪。
我现在想，《生死场》是鲁迅作的序，这回又是茅盾写的。可见，萧红还是有人栽培，即有人捧了。从这篇中，我看到了所谓作者特有的明朗风格。其实这明朗中也是含有深虑的，＂以含泪的微笑回忆＂。她的这部小说，比《生死场》我认为要好得多，虽然意义不见得深刻。从语言角度来说，自然朴质，读了使人快意，使人舒服。有时候也来一点旁观者的冷嘲热讽，但更多是以天真的童心来看待事物。她小时候，能吃，会玩，是一个很活泼可爱的小姑娘，读着读着，可以把人引回自己的童年时代。到底地主的孩子家底厚，读了书，使她成为为数不多才华横溢的女作家。她的其中有很多语法结构特殊的句子，还有一些修辞法的运用，都类似鲁迅。想必他们都读古文出身，又恰遇新文化运动，同出一宗了，因而得鲁迅的大力推荐。茅盾则中意萧红善于＂写生＂。
书中，有的是反映她自己思想的。例：
＂逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。＂
文中也有很明显的反抗精神，这是特别值得一提的：
先是驳＂古语说'女子上不了战场'。＂论据：若平白问一男子，敢跳井否，怕他也不敢。而年轻女子竟敢了。上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可跳井很难不死。
接着说，＂那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？＂原因是修坊的多半是男人。＂他怕是写上了，将来他打女人的时候，他的女人也去跳井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写，只写，温文尔雅，孝顺公婆......
另，写鬼神在人们眼里是怎么回事：
＂所以男人打老婆的时候便说：'娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长舌妇！'
可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的原因。＂
此一段便把后面胡家团圆媳妇悲运的理由交待得一清二楚。
＂可是不狠哪能规矩出一个好人来。＂
婆婆的思想。愚昧，封建，迷信，把一个好端端的女子整死了。前面怎样打，怎样烙，怎样叫，我还勉强看得下去，后看到把团圆媳妇浸到开水里去，我仿佛看到一个人为了拔掉羽毛，正把一只半死的鸡按入一只盛着开水的深桶中去。拿出来一扯，毛就掉了。同样，小团圆媳妇被泡了三次以后，一根齐膝大辫子掉了，于是又把她当妖怪捉。也许是作者写得太细了，那景物如在我眼前一般，我不敢再看。在学校里有时叫了出来，旁边的大财主听了几回，也就习惯了。
愚昧的人们，＂人之初，性本善＂，对团圆媳妇的病，总不能见死不救。偏方，野药，团圆媳妇是一个任人摆布的木偶。她反抗，但她的周围沉重的空气包围着她，凭她单薄的力量，永远不够的，她只有死了。
然而，还不够，姑娘媳妇还得品评一番，跳井的，上吊的，都要去看，虽然回来还有吓死的可能。连未成年的女孩儿，也总被母亲们牵去看，＂免得将来对于跳井上吊太外行了！＂可悲的并不在于一个人跳井了，而在于此。从小受到的教育，从小看到的东西，现实和影响，使女人们有这样一种感觉：女人命该如此，你就该逆来顺受，否则，这样下场。也许，逆来的，顺受了，也还是这样下场。
女人是男人的附庸，要统治你，不仅在肉体上（如裹小脚跑不快）摧残，而且在精神上有一种压抑：我是女人，女人就要守本分。而这个本分正是强加在她们头上的枷锁，是不把女人当人的准则呀！然而她们就不觉，＂二十年的媳妇熬成了婆＂，她于是也象当年恶婆一样，折磨媳妇了。五千年历史，五千年女人最低层的历史，五千年牛马的历史！
可悲！
从这里，可以看出女作家的可贵了。她不仅深深地看透了这一点，而且挣断了锁链，逃到广博的世界里了。
文中写的确是些非常细碎的东西，以至于留给大财主这样的印象：你们女生只喜欢看婆婆妈妈的。这当中有不少描写：泥塘啦，跳大神，看戏，写得最细的是豆腐。前面部分完全在介绍风土人情。不过这也正是这本书的特点：后面写的人物及他们的思想，无不与风俗相联系。若随笔写下去，再用补笔的话，会使人觉得扯离了题，情节也不那么紧凑，效果不佳。但我想，也只有萧红，在成名之后，怀着眷念的心情，来调节精神似的如涓涓细水般流来，行文洒脱，妙在其中。但若是处女作，这样的也许就很难出版了。与《生死场》对比一下便知。《生死场》中的矛盾尖锐，自始至终都存在，这样才有吸引力，对社会有促进吧。《呼兰河传》虽然也跌宕起伏，但毕竟轻松得多。这也就是我之所以同意茅盾的序的缘故。
胡家的大媳，也就是团圆媳妇的婆婆，手肿得象簸箕，却还舍不得花二吊钱买点点红花。在她心里，总盘算着一吊钱能捡二十块豆腐，够吃二十个月了。十吊钱还能买十二个小鸡哩。可是给予团圆媳妇从整治到出殡，倒整整用了五千吊！她虽然有善良的一面，想救好媳妇。她若救好了，我看她还是会照样打死她的。请大神，抽签，出殡，并不是婆婆完全为了治好媳妇的病，主要还是有人看热闹，自己也好显显风，露露脸，人前背后落得好名声。这从后来烧纸人可以看出来。＂团圆媳妇的婆婆一边烧一边后悔：若早知道没有什么看热闹的人，那又何必给这扎彩人穿上真衣裳。＂这其实同鲁迅写的阿Q之类喜看杀人是一样的，只不过没有那么尖锐。一样的庸俗无知。
作者自传部分虽着墨不多，却也跃然纸上：
＂他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。＂
＂我一急就说：'没钱你不会去偷？'有二伯听了我的那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。＂
这里的＂有二伯＂，同阿Q又何尝不象。
作者的回忆是辛酸凄苦的。第四章的每一节都有这句话：＂我家的院子是很荒凉的。＂或不用＂的院子＂三字。我对萧红有了更深的了解。
