老团在洲际高速路上奔驰。巨大的月亮，大脸盆子似的挂在路的前方。老团想还真不是崇洋媚外，这美国的月亮看着的确比中国的大得多，也亮很多，高速路上没有路灯，就着月亮光就能看到很远的山峦起伏。也不知道是怎么个科学道理。
美国更让老团感到不可思议的是，这里的时间好像过得比中国快许多许多。五年，从抱着小鸽子在机场和鸽子团聚那一刻以来，五年的日子，眨巴眨巴眼儿就没了。鸽子毕业很顺利地找到一个大公司的工作，小鸽子在幼儿园里学了一口倍儿流利的英语，过几个月就要入学前班了。他们也买了个带草坪的小房子，鸽子的公司正在给一家三口办绿卡。
绿卡，老团想到这个心口就有点堵。离开中国的时候他没想过那么长远，只是一心要把小鸽子带到美国去交给鸽子。他还记得三口人刚刚相聚的那整整一年，自己除了带小鸽子什么都没干，可是心里那个充实啊！那个满足啊！这辈子他也没有活得那么踏实过。有一天刚会走路的小鸽子在外面捡了根儿光秃秃只剩一片蔫叶子挂在前头的小树枝儿，喜欢得不肯撒手，老团回家就找了个矿泉水瓶子给养了起来。那片小叶子竟然慢慢地饱满起来，一不做二不休还要长出新叶子的意思，要不是后来搬家，他们可能还会一直留着它。老团有时候觉得自己就是那根儿小树枝儿，活着不活着本来没啥大分别，可是他被鸽子，或者更准确地说，被小鸽子给捡回来了，他就有义务要为她们好好活着，花是开不了了，可是绽放点儿绿意是必须的。
可是他觉得自己毕竟还是个没有根儿的树枝儿。根儿这个东西，很难说清是什么。说它是提供养料的组织也好，说它是札在大地的基础也好，平时不露脸儿，可是没有它谁都活不好。树枝失去了根儿，它就活不了，即使在水里强撑几天，也终于会枯萎或者被丢弃。人找不到自己的根儿，他就难免彷徨，甚至惶恐。美国对老团来说始终是个陌生的地方。自从小鸽子去了幼儿园，鸽子忙着找工作赚钱，他不得不自己面对这个陌生的环境时，他就像被从水瓶里拔出来的那根树枝儿似的，又开始打蔫儿了。
他去餐馆刷过盘子，去华人超市码过菜，还去一家福建人开的货运公司打过零工，在那里他学会了开大卡车。老团那个时候就开始怀疑美国的钟表跟中国的不是一样的速度，每天每件事儿都是按小时在计算，每个小时过得都飞快，常常他还没回过神儿来一天的工作已经结束了。然后一周已经结束了。然后一个月，一年，五年。他不知道自己到底应不应该要这个绿卡，要了，是不是他一辈子就这么快进着，三下五除二就过到头儿了？
去年他决定跟在搬家公司认识的一个哥们儿合伙儿开卡车跑长途的时候，鸽子没有发表什么意见。鸽子对于他的打工生涯一直没有提出过什么意见。每次老团到处找事儿做的时候，她会说一句：别费劲了，你就跟家里呆着也没什么不好的。把英语先学好，不然怎么融入得了这个社会？老团总是呵呵笑，说自己属驴的，语言天赋实在异于常人，就不赶鸭子上架了，还是卖点儿苦力实在。鸽子就不再说什么了，忙着带小鸽子参加跳舞班或者画画班去了。
跑运输在别人看来很辛苦，老团却乐在其中。他特别喜欢开着大卡车跑在高速公路上的感觉，居高临下，风驰电掣，进退自如，谈笑中樯橹，灰飞烟灭。他觉得自己从来没有过掌控命运的机会，是大卡车的方向盘让他过了这个瘾。
他一般跑一个来星期，在美国大陆上横向或者纵向跑一个来回，能休息两三个星期，收入相当不错，比在唐人街打工合算太多了。他领到第一趟出车费，就去买了份相当可观的人身保险，据说干这行的都买。在家里待着的时候，他尽力地给鸽子和小鸽子做好吃的，割草，修房子。可惜鸽子和小鸽子比他还忙，早出晚归的，在家的时候讲话也英语慢慢多于中文了。这也不能怪她俩，她们一天24个小时，除了睡觉那部分以外，绝大多数都融入这个社会了，英语是她们在这个社会上混的主要工具，没有英语怎么混？难道跟他一样去开卡车？就算他老团开卡车，不也靠了合伙人会讲几句英语才能找来活儿吗？
今天开着卡车老团却没有那股纵横天下的豪情。因为今天要出发，昨天晚上他早早哄着小鸽子上床，给她讲了个巨长的天山童姥的故事。剧情人物太复杂，小鸽子听得糊里糊涂，也不知道是听晕了还是睡着了。然后老团赶紧洗了个澡， 很希望鸽子也能收拾了过来陪他聊聊天，然后也许他们还能做点什么。说到做那什么，老团心里是很歉疚的。刚来美国的时候，鸽子一直陪着小鸽子睡，老团自己打地铺。她过了好一阵子才改口叫他老团，不再叫团哥了。改口那天他俩才算是圆了房。这也不怪她，她一直把老团当哥哥看的，和他做那事肯定会有点儿别扭。那天晚上她主动到地铺来，老团真是喜从天降，差点就热泪盈眶了，结果可能激动过了头，表现欠佳。鸽子倒也没说什么，可是打那以后老团一直有点心虚，每次都想着要争气，越急着立功越立不了功。鸽子大概也看出来老团有心理负担，但也不知道怎么才能帮他，为难之下，就似乎有点躲着老团，对这事儿就显着有点冷淡。
昨天晚上老团在床上等鸽子，左等不来右等不来，不知不觉睡着了。半夜醒来发现鸽子还没有回卧室，于是下楼去找。果然她又睡在楼下的小客房里，床边扔着没看完的书。老团没开灯在厨房里坐了大半夜。为了让二位鸽子不受毒害他一来美国就戒了烟，可是今晚他特别想抽一根儿。他琢磨了很久这个钟点儿到哪里去能搞根儿烟，最后还是放弃了，他不想开车库门把娘儿俩吵醒。他到院子里去站了一会儿，蚊子们好像天上掉了馅饼一样地围着他痛饮三百杯。他轻手轻脚地上楼，经过小鸽子的房间时去她床前坐了坐。就着夜行灯的光，仔细地看着他的女儿。小丫头长得越来越像妈妈了，皮肤像磁一样，小鼻翼随着呼吸微微地一张一合，眼睫毛投射的阴影好像也会轻轻地颤动。他几乎觉得她是醒着的，只是假装睡着了，在跟他闹着玩。可是她睡得很沉。老团想这明明是我的女儿，是我心头的一块肉，怎么可能是别人的呢？那些关于鸽子怀孕，打胎之类的遥远往事，老团一时分不清那是谁瞎编的故事还是真实发生过的事儿。
早上老团有点头重脚轻，他刚给二位鸽子把早饭做好，卡车就开到了家门口。他先爬上车顶的铺上睡觉，下午轮到他开车的时候，他觉得觉补得差不多了，精神好了很多。在高速边买了杯冰咖啡，他抖擞着精神上路了。一直开一直开。太阳落下去，月亮升起来，老团开始琢磨美国月亮为什么圆以及美国时间为什么过得这么快。
直到他的卡车和另一辆赶夜路的卡车亲密接触。
（完）
