予人玫瑰，手留余香。那予人牡丹呢？
我的牡丹又开了，今年晚一些。一俟暴风雨来临，我便剪了牡丹插瓶，那次顺手给了邻居偌娜几朵，她很喜欢。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
偌娜有一双美丽的蓝灰色眼睛。尽管她早已年过七旬，这双眼睛依然清澈明亮，波光滟洌，妩媚动人。自然是双眼皮，深眼窝，鼻梁高挺，轮廓分明。再加身材高挑有型，不难想象她年轻的时候该会怎样地秒杀群雄。虽然她的金发全白，却打理得一丝不乱，风度极佳。
她老伴汤姆八十多了，戴一副圆形黑框框的眼镜，常坐在门口抽烟斗。行动似乎不如偌娜轻便，有时拄着拐棍，但他却有驾照，每天都开着那辆小小的红色甲壳虫出去兜一圈，买个面包啦，扔个垃圾什么的，诺娜有时同去有时不去。
我们搬入的那个冬天大雪。因为手头紧，想都没想过买铲雪机。跟君默一人一把雪铲终日奋战，真是劳其筋骨，躺在床上浑身散架，须臾入眠。隔壁的偌娜基本不出门，只有汤姆衔着烟斗时常在门口晃晃，看我们铲雪，隔空打个招呼。他们家的车道，总有不同的年轻小伙开车来三五下搞定，我怀疑是学雷锋小组。就很惭愧，住这么近，一次也没帮他们铲过，自己都累不过来。那一回暴雪一尺八，虽说不用上班，仍恨得牙痒，只得从门口一点点啃。特别是两边的雪墙已经堆得近两米高，每一铲都要用尽全力甩过去。不久，住街对面的丹尼推着铲雪机将汤姆家铲净，又从外围向我们挺进，与我们汇合，一直把汽油耗尽，才将铲雪机还给另一邻居。开春偌娜出来，跟我说，你知道吗，丹尼在他家车库门口滑倒，摔断腿，家里呆了一个多月了。
我还真不知道，每天冲锋陷阵抢进抢出只出门与汤姆嗨一声，如果他碰巧在门口抽烟的话。诺娜出来以后，时常拉我聊几句。东家长啊，西家短，跟中国的居委会大妈一模一样。而且她在这条街前前后后住了40多年，哪家旧屋换新人，哪家新人整旧屋，都在她脑子里有清晰底片。但她最喜欢讲的，是她自己的房子和她的哥哥杰克。
杰克学识渊博，游猎广泛，风度翩翩，终身未娶，无嗣。但是他的女朋友，遍布全世界。Woman love him！偌娜重重地强调。你只要看看偌娜那双似嗔非嗔含情目，便知此言非虚。杰克是如此地令人倾慕，以至于诺娜的外孙从小立志要成为他那样出类拔萃的人物，自觉自愿地好好学习，天天向上，礼仪规范，博览群书。杰克七旬多临终之际，他德国的女友赶来照顾，要求结婚。杰克不结，但将遗产留给了她。
这遗产就包括了这个房子的一半产权。诺娜兄弟姊妹4人，父母的遗产，其余两人现金物品找平了，只她与杰克平分房产。她为此与汤姆特意从外州搬回来住，她一定以为可以在此善终，就象她的父母和杰克一样，她父亲是做了百岁大寿的。哪知道半路杀出个程咬金，这一半产权归了外人，她再没有好日子过了。因为她折不出那么多银子去赎那半边房子，杰克的德国女友也是时不我待，难免要催，又不是钓鱼岛，难道还要留给下一辈去解决？诺娜提起那狐狸精就气不打一处来，都是她！被逼得紧了，他们只好将房子挂出去一夏，价太高，没卖掉。狐狸精一看，哟嗬，跟我这哈玩缓兵之计，虚晃一枪。兹件事体，须得是大刀阔斧，晓得伐。所以第二年价格陡降，出手。
话说他们还在拉锯战的时候，我妈来了。我老妈，毫无悬念的，中国居委会大妈一枚，查户口的。一上来，你多大了？在哪高就？拿多少钱？结婚没有？有对象吗？什么专业？国内哪的？怎么来的？父母还好？没有一个人敢接招，三斧过后，累累白骨。但是她跟诺娜一见如故，那真是棋逢对手将遇良材。两个人鸡同鸭讲连比带划也能整个八九不离十。有时候吆喝我伺候着，以便加深理解。在我们镇上的一个什么公共交流场所，诺娜隆重推出她的邻居----遥远的中国来的。老头老太都过来寒暄，我老妈欣欣然皇者风范，微笑颔首，一句＂三克油＂就把他们都打发了。
从此我妈就开始叨叨，人老了真没得意思，就站门口抽根烟，望望天，连个说话的都没有。这么老了还单另住打边边耍，姑娘也不照闲，逢年过节瞄一眼就走。万一有点什么事，喊人都喊不应。看这怎么得行！
我妈回国前，拿了一小罐精装茶叶去跟诺娜道别。老两口忙不迭地迎出来，顺手把灯都打开。他们在家里裹着厚厚的绒线睡袍，一是人老体寒，二恐怕是为了省暖气。诺娜拼命抱歉屋里太乱，东西太多，有她自己的，有她父母留下的，还有杰克的收藏。居然有中式家具，镶贝雕。角落里立着个一人高中式大花瓶，另外一个小一点，1米2左右，蓝底绘着一只孔雀，诺娜说是日本的，杰克去过日本。触目更是不知道够不够古董资格的各式摆设，沙发旁边突兀地竖着一扇镂空铁门。这块铁门阴森可怖，下面吊着三块大石头，有足球那么大，是不规则的未经打磨的原矿。我只认得其中一块粉色水晶的芙蓉石，光泽亮丽，温润。另外一块蓝色闪烁幽光，还有一块近乎黑色。诺娜说这个门也是杰克的，他从以色列运回来的。
诺娜终于还是要走了。建筑商相中她院子大，计划扩大重新装修，卖个好价钱。立刻就有穿桔色背心的人来勘定我们两家边界，钉上木条，画上桔色记号。诺娜日日门口张望，终于堵住我，说留给我几样东西作纪念。一只英国产的小碗，一只意大利手工制的不规则的小碟子，两个小首饰盒，一个小花瓶，一对尺把高的日本花瓶。我对日货没兴趣。诺娜瞧出来了，说你想要哪就拿哪，我就把小锅小灶卷了包。诺娜抚掌大笑，我就知道你会喜欢这些小玩意儿。我问她搬去哪里。她说申请了老人院，还在waiting list 上挂着等单，打算先到弟弟家挤一挤。汤姆不愿走远，也或许就在镇上租个房。最不济，女儿那里总是可以住的，就是太远，开车要几个小时......我望望空荡荡的房子，敢情还没找到下家？
诺娜一再保证安顿好了给我来信，我却一直没等到她消息。她大概终究还是没有安顿得很好罢。
国内常有二货问我，有没有进入主流社会？问题是，什么叫主流社会？比如诺娜，锦衣玉食中产，未逢战乱，她算主流吗？临了，晚景凄凉，几乎就是被扫地出门，感觉颠沛流离。于是我回答二货，你说的是上流社会吧？我要是以后很成功，就可以死在自己家里了。
然后再回答开篇问题。予人牡丹，得人花瓶。
注：前番得高人指点，我家牡丹，实芍药也。烦请广大有识之士，见文中牡丹二字，务必自动换算成：芍药。
