[4]
第二天老婆又跑进我的书房告诉我：欣欣今天没来，计划改变了，她后天才到。
“噢。”我点点头。
我的这间书房宽敞，但很凌乱，只有一张巨大的书桌，没有书架。有很多书，就随便堆放在地上。这样更方便。有些书已经很陈旧了，书页暗黄，厚厚的，落在一起，有高有低，一堆一堆的四处堆放着。地板上到处扔着我写过的稿纸，空中静止着一条一条死鱼的标本。那些鱼都颜色艳丽，闪闪发光，真令人着迷。
她微微张着嘴，在我的身体下蠕动着。她的身体凉凉的，有一点点硬，还没发育起来。眼神迷离，越过我的肩头，消失在我身后的空中。她的呻吟声在屋子晦暗的书籍和闪着微光的死鱼标本间穿巡着。
“你在写什么啊？”她还躺在地毯上，我已经坐在她的身旁。她用孩子般的声音在问我。
“我要写一部小说，讲一对中年人的故事。”我告诉她，“那是一个平淡的故事，可能看起来会有些乏味。”
“你还用钢笔写字，真有趣儿。我的爷爷是用钢笔的。”
“你的爷爷都写些什么？”
“不知道，他早就死了。”
她捡起了一张稿纸，好奇地看着。
“我比你大那么多，整整30岁，而你还这么小”我把稿纸从她的手中抽出来，扔向空中。
“我知道。”
那页纸晃动着落下来，又轻轻落在她的身上，好像被她的身体吸附了过去。
“不可思议，我从来没有想到会是这样的。”
“我们在干一件坏事嘛？”
“我们破坏了一个禁忌。”
“邪恶，对嘛？”
“我想是的。人们是不会允许我们的。”
“但它美极了。”
“我老了。”她突然又说，很认真的，那天她16岁。“我老了”，是的，我听见了她说出的这句话。在30年前，我也已经老了。现在坐在她的身边，我们一样的衰老，我们来到这个世界上说出的第一句话就是苍老的。我们的身体里都种植着古老的恐惧，我们因为恐惧在这样的夜晚偎依在一起，就像我们生活在旷野里的祖先。他们在夜晚的无花果树下，只有恐惧、敬畏和火。她一张一张捡起地上的稿纸盖在自己的身体上。她的苍白瘦小的身体在纸的间隙时隐时现。我看见一条晃动的细细的腿，大腿薄薄的皮肤下透出网一样的血脉。我们又一次开始。这次我变得粗暴。我把她弄疼了。
“我很快就会死的。”她流着泪，轻声说。
门在响。我抬起头听，是老婆在开门，好像还和什么人说着话。
我走出去的时候，她们已经进来，正站在门口换鞋。老婆很兴奋，美滋滋地向我介绍：“这就是欣欣。欣欣，这是我老公。”
我向欣欣点点头：“你好。”
她有点不好意思，看了我一眼，点点头，随即又低下头：“你好。”
“噢，进屋吧，别站着了。”
并不像老婆渲染的那样。她只是一个很普通的女孩子，没有什么特别之处，只不过是年轻。清瘦的身材，个子比较高，人有些羞涩。老婆总是这样信口开河，胡说八道。真烦人！见一个平平常常的女孩子，就大惊小怪地喊“美女”，在街上总是拉着我看那些毫无吸引力的女人，真要是来了美女，她就闷在一旁一言不发，偷偷地盯着我的一举一动。女人在心里只会对那些对她们不构成威胁的女人产生好感。我想在潜意识里她们对于真正的美女可能是有着一种仇恨的。母亲们在内心深处可能并不喜欢看见有一天儿子领回一个漂亮的女人，比自己年轻，比自己漂亮，比自己更有能力占有属于她们的男人。
她的确还是一个孩子，说话时脸会轻轻一红，一闪而过。
晚餐桌上只有老婆在不停地说着。
“飞过来累不累啊？”我觉得似乎也应该说些什么。
“还好。”
“这两天好好休息休息。”
“嗯，没事的。”
老婆每天和欣欣一同去实验室，周六周日全被安排的满满的，带着欣欣到处去玩。渐渐大家在一起熟了起来，相处似乎自然多了。
有一天老婆说：欣欣身体有些不舒服，明天不去实验室了，要在家里休息一下。“你可别图谋不轨啊！”老婆似乎突然警觉起来，审视着我。
“那我明天就出去好了，晚上再回来。”
“那可不行！你在家要照顾欣欣。”她说。
“你心里要是没有鬼，为什么这么不坦荡？肯定是喜欢上小姑娘了。别装了！人家又年轻，又漂亮，那么瘦。”老婆想起一出是一出，又在胡搅蛮缠，真是没有办法。
“有个屁鬼。你也很年轻，我看你最近瘦了。”
“真的吗？”
“真的。”
“胡说！你尽敷衍我，你都没看我。”
“好吧。”我只好放下笔，做关注状，凝视着老婆。
“嗯，瘦了，真的瘦了。而且越来越好看了。可能被人家小姑娘给传染了。”
老婆扑哧一下笑了。笑得很开心。好像她真的相信了，正表现出一种与她的年龄和身材很不相称的清纯。
“你已经好久没有亲我了。”她竟然扭捏着把脸伸了过来。这么大年纪还撒娇啊！我伸出手，指向门口：
“出去！”
“嗯，”她的声音和腰臀一起来回地拐着弯，扬了扬着下巴。
没办法，我只好亲了她一下。
老婆走到门边时，我故意逗她
“那你就不怕我和她那个啦？”
“谅你有这个贼心也没有那个贼胆。再说，”老婆停下来，“人家小姑娘也不会看上你啊！人家的fiancé是个医生！”她故意把“fiancé”和“医生”加上重音。
一下子兴致全无。我有些闷闷不乐。
“那你明天在家干什么？”老婆似乎丝毫没有觉察。
“还能干什么？写作呗。”我又不好意思地笑了。
老婆走了。那个吻仍然像是沾在我的嘴上。老婆好像很满足，但我的感受却糟透了。也许老婆隐瞒了她的真实感受，对我，也对她自己。失望之中竟然生出一些隐隐的不安。可能再也不会有了，第一次在夜晚亲吻自己心爱的女人的那种感觉。颤栗的甜蜜，从惴惴不安的兴奋渐渐衍生出放肆的快乐。转瞬间都无影无踪，再也不没有了。那个吻，完全陌生的，打破了一个长久的禁忌。是对过去的全部否定，不，是对未来的全部否定。那时候我们不知道。而现在，再也没有了。今天的这个吻只是两块肉的接触，仅此而已。一种无聊的模拟，对于已经存在的秩序的驯服。分开的一刹那，我几乎感到了一种蛊惑。
这个梦越来越频繁了。每回都是在梦中梦见自己被惊醒，然后就去寻找那个声音，然后就又被惊醒了。一夜之中会做好几次这样的梦，渐渐的就分不清，哪次惊醒是在做梦，哪次惊醒是真的醒来。也许都是梦。但那个声音太真实了。“滴答，滴答，滴答”绝对的均匀，是一种可怕的静寂之声，响彻在所有的梦中。我必须找到它，把它关掉。可能就在前面的这扇门里，只要我能走过去，一推开这扇门，可能一切就全结束了。
[5]
“你还在用钢笔写作。”是她，现在正在我的身后，我能闻到极轻的香水的气味，一根细细的风筝的丝线。空气精妙的平衡被搅动。我回身，她正流露出好奇的神情，仔细地观察着悬浮在空中的鱼。“你在写些什么？”后来她竟坐在地上，略显随意地和我聊了起来。她屈着双膝，随手拾起一张稿纸看着。那天她穿了一条天蓝色的牛仔裤。
书房外是院子，院门外一条蜿蜒的小路。如果沿着它跑下去，左拐，右拐，最后在小路的尽头，再一拐，就会跑上另一条街，豁然开朗。那里有一条主路笔直地通过。路很宽，像一条河。
“我在写小说。”我离她很近。阳光下能看见她脸颊朝雾轻浮的一层光晕。左耳耳廓被阳光照得透明，分布着淡红色的血管，还有一颗浅浅的痣。外面的蓝天上一大片云正从太阳前面飘过，地面随着变暗，阴霾转瞬又消失了，她的脸重新明亮起来。云飘过去了，我看见她的趾甲染成了亮亮的红色。
“爸爸过去也是个作家，他也爱用钢笔写作。”
“现在没有几个人还用钢笔写作了。”我淡淡一笑，“你爸爸现在还写吗？”
“他已经去世很多年了。”“不过”她停了停，又说：“我想他现在一定还在写，在那里写。他热爱写作，可能他正在写我的故事呢。他会吗？”她放下手中的稿纸，歪头枕在膝盖上，好像若有所思似的地看着那些鱼。
鱼，停在空中，眼睛直直地看着前方。
“你一定要把我们的故事写出来，用我们真实的姓名。”
“人们不会理解的，他们会诅咒我们。”
“不，不要让他们理解，让他们诅咒我们吧，用最刻毒的话骂我们，让我们死后无人埋葬，让我们的亡灵游荡在旷野，永无归宿。”
“为什么要这样？”
“这才是真正的爱情。”
……
“因为我老了。”
这声音从我身边的这个16岁的单薄的身体里传出来，年轻而苍凉，它走过了整整46年的漫长的路程现在终于击中了我。
“我就要死去了。我不想让人们忘记我，变成一片虚无。”
在河的对岸，是热闹的城市。
各种各样的小店，来来往往的行人。卖衣服的，卖鞋帽的，形形色色的珠宝首饰，美丽而没有用的小玩意儿，还有一个个食品店，新鲜烤制的面包、点心、酒、肉，橱窗里挂着一根根风干的香肠。咖啡馆外坐了三三两两的客人，卡帕齐诺的浓香飘的很远很远……
那就是主路的另一边。从我的院子穿过花丛，跑上小路，沿着光滑的鹅卵石，婉转着，跑下去，左拐，右拐，跑到小路的尽头，再一拐，就会跑上另一条街：
前面是一条大马路，像一条宽阔的河，
对面是彼岸。
半夜我醒了，身边传来老婆轻微的鼾声。窗外是远远的靛青色的夜空。
我悄然起身，穿好衣服，走进客厅。经过欣欣的门前时，我停了下来，门在暗中紧闭着，侧耳倾听，厨房里偶尔传来了一下不知什么发出的响声，然后屋子又重归寂静。
夜正深，时光流逝。
我走进书房，拧亮台灯，眼睛一下子眯了起来，还不能适应这光亮。在这样的夜晚，有人熟睡，有人醒来，有人正在离去。我展开一张稿纸开始写起来，灯光逐渐变得柔和，深蓝色的字迹从茫茫虚无中诞生，迅速向前挺进。
我能感觉到，她来了，她现在就站在我的身后，填补了我身后的那片空虚。夜色中袭来淡淡的香气，明亮而活跃，那是冲破了夏奈尔的围困，跃然而出的青春身体的气息。情欲弥漫在这个子夜的空气之中。
“你怎么来了。”我有些吃惊。
“这么晚了。”我侧耳倾听，夜色安宁。
“我们去跑步吧。”
“你疯了，这么晚。”
“来，跟我来。我要给你一个惊喜。”
她已经跑上院外的小路。
月光把小路照白。我看见花丛间的黑猫被惊醒，猛然抬起头，瞪大惊恐的眼睛，黑暗中两盏滚圆的绿光亮起来，亮得惊人。她赤着脚踏在光滑的白月光上，轻盈地跑出去，一条暗红色的裙子，在夜中飘动。
“到底是什么。”我追出去，在她身后压着嗓子喊。
街上空无一人。
她已经跑到了小路的尽头。我也快要追过来了。她站住了，回过身，大声地喊：“一个意外的惊喜！”恍惚之间她消失在小路的尽头，她的声音、她的笑容正从刚刚她似乎曾经存在过的地方传过来……
“欣欣明天就要走了。”老婆告诉我。
“噢，不是还要再住一周吗？”
“她的fiancé明天就过来，他们要在市中心的豪华宾馆度个周末，”老婆知道的一清二楚，说的意味深长。“然后下周就一起出去旅行。” “你不知道吗？”又是神秘兮兮，睁大眼，“她的fiancé是个医生，这么年轻就做医生了，很有钱。”
已经说过了。真烦人！
“明天用我们开车去接吗？”
“不用，她自己打车去机场，然后他们就直接去宾馆了。”
家离机场很近，打车很方便，停车费很贵，这样安排最好。
第二天上午欣欣走了。屋子里仿佛一下子空了下来，一道无形的禁令解除了。今天是周六，我们去中国城购物。周六去中国城购物才是我们的生活，最终我们还要回到我们自己的生活中，中午找个馆子吃午饭，然后到各个店里转转，最后采购一下下一周的生活物品，开车回家。一周就会这样过去。然后，就会又是一周，又是一周，一周接着一周的过去……
我猛然从梦中惊醒。我不知道我是醒了？还是又跌进了那个梦里。听，又是这个声音，“滴答，滴答，滴答……”我又听到了……
