之前多少年前的清明，似乎都是在亢奋的迎接春耕的蠢蠢欲动中过去。今年因了这错乱的季节，冷彻的春风，迎风喘息的黄色水仙，还有小凡的文字，想起来要写写故去的亲人。
很怕写死去的人。 他们的故事，我知道的不多也不全，那些听来的陈年旧事，甚至有可能混淆了主人，随着日子一天天挨过去，就连很偶然的转瞬一逝的回忆也变得像黑白老照片一样，夹在影集中，因着日积月累的潮气，不仅斑驳着落了边角，甚至模糊的不能辨清了脸面，不能分清了谁是谁。
于是，今天我决定坐在书桌前，努力的去搜寻去回忆。 忆起她。不管今年的坟头，她会看见几束青香， 也不管， 这些记忆，是不是干巴巴的不会给人带来阅读的趣味。 我只是想尽量留下一点关于她的记忆。 因为实际上，她留存在这个世界上的痕迹，包括记忆，也只是存在于很少的几个人中间，被很少的几个人偶尔提起了。
那年， 祖父去世， 父亲在阴历的12月带我回老家奔丧。 我应该是7，8岁的年龄。 午夜12点在湘中的一个小站下了火车， 穿着棉布鞋在残雪的乡村小路上，淅淅的雨水，或远或近的狗吠声， 心怦怦跳。 父亲扛着治丧要用的白布，牵着我的手，在伸手不见五指的黑里，急急的小心地走。水田中的田埂，泥泞而滑，凭着父亲的记忆， 我们绕开零星的小水塘，要赶在合棺之前见上他的父亲一面。
我们深一脚浅一脚的到了聂家屋场。祖母的卧室正对着晒谷坪， 远远的看见灯光通明，门开着半扇，有人影出出进进。 我的奶奶姑姑伯母们等女眷正在祖母的卧室里焦急的等着我们。一片哭声中，父亲从我身边消失了。而我，被拥入了她的怀中。
在我的印象中， 祖母的眼睛深邃有神，脸色好看圆润， 两个姑姑高大魁梧，只有这个最小的姑姑， 极其瘦，而且矮小，微微佝偻的腰。 最大的特点是， 她有一张很扁很扁的嘴， 整个脸颊完全陷进去，说话不仅有点囫囵着听不清楚，而且带着奇怪的鼻音，虽然我从来没有听过她高声大气的说话， 可是偶尔的发音，依旧有一点泡沫划过玻璃的那种让人不很舒适的刺耳尖锐。
她拥我入了怀中。带着哭腔说，这个可怜的妹子呀， 棉裤鞋子全湿了呀，真不容易呀，哪里走过这样多的乡里路呀，天气这么冷，冻死了。她一直就是这样，好像很爱哭的样子。和我父亲母亲见面， 见的时候一定要哭一场， 分别的时候一定要再哭一场。
她急急的帮我换下湿衣服，我被带到祖父的棺材前，又看到了一个月前，我随父亲刚刚来探望过的那张脸。一个月前，病重的祖父一个人躺在自己的小屋，用房梁上垂下的一根打着接头的草绳帮助自己起床。他儿孙满堂，女儿们也有几个嫁得不远，却不原意接受端茶送水的照顾，最后随了愿，没有惊扰他人，静静地就这么走了。那时的乡下，70也还算做古来稀。 而他90岁的高寿。丧事倒也办得像个喜事。
我已经记不太清楚这次奔丧了。记得祖父躺在棺材中被石灰粉围着的脸，比一个月前看到的病榻上瘦削的他又小了很多很多。 以至于我后来回想起死去的人，都是这样很小很平静很不真实的物品， 似乎因此心里也没有了很多悲伤。记得的还有她，我的满嘴没有一颗牙齿剩下的叙林媠姞（读音陀几，我们老家如此称呼姑姑）。
我的祖父祖母是大字不识的农民，却送两个儿子读了书。 几个女儿却都是文盲。叙林媠姞是我父亲幸存的几个姐姐中最小的，也是文盲。 她嫁得不远，生了三个儿子，没有女儿。我小时候回过几次老家，每次都一定去她家了，但是都记不清楚了。我甚至不记得她的丈夫是怎样，哪一年去世。 在我印象中，她一直就是她一个人。 我的大姐因为在农村长到10岁，对这些亲戚很有些印象。 我记得听她说到叙林媠姞生病了，但是没有钱医治，很年轻就落光了满嘴的牙齿。 没了牙，吃饭自然受影响，所以一直就很瘦。大姐经常说，等她工作了有钱了，一定要给叙林媠姞装假牙。
印象中再看见叙林媠姞，是我大一那年的暑假。我回家，颇为惊讶的看见她住在我家。我大姐生了孩子， 没有人帮忙，把叙林媠姞请来照顾， 也想顺便给她装上一副假牙。我只记得在我家的客厅，一个很有些年头的沉沉的木头澡盆，叙林媠姞搬到卫生间旁边的阳台上，往里面倒水，给那个可爱的小宝宝洗澡。那时候她应该60岁左右的样子。 她有了几个孙子孙女，多大了，要不要她帮忙照顾，好像我从来也没有问过。她和我母亲关系一直很好，偶尔看见她和我母亲聊天， 说着说着她就抹眼泪。她很爱哭，但并不是嚎啕大哭，是一边哭一边说话，也很少笑，话不多，不过也并不惹人讨嫌，因为她根本就很不愿意引起别人的注意。
过了暑假，我回了学校。后来有一次和父母在电话中聊天才知道，没过多久她就回湖南老家了。去医院试了假牙， 她却坚持不要装，说是带上不舒服。没有牙齿几十年也习惯了。我姐说，估计她还是怕我家花钱。我家这些年多少给她一点接济，过年过节或者她的生日都会寄钱给她做礼物。我父母双方有很多亲戚在农村，每家都会分到一点，我不知道到她那里能有多少。
最后一次再见到叙林媠姞， 是七年前我带着两个孩子回老家认祖归宗。 因为一句玩笑，我家老二随我姓，算是我父亲的后人。给我爷爷奶奶上完坟，我们去了她家。她并不知道我们要来。我记得她在外面做事，她的儿子出去找她，一会儿她来了。急急忙忙到里屋套了件衣服出来。那是一件洗得几乎看不出来花纹的的确良衬衣，很薄很透，清清楚楚映出来里面她穿的一件类似老头衫那样的汗衫，后背破了几个很大的洞，简直像渔网一样。这样的衣服，是又薄又破，没有办法补的了。她握着我父亲的手，又开始哭上了。反复感叹，老弟啊，当姐姐的我现在放心了。 我要不然想着这个我都睡不好啊。你有后人了， 我真高兴。
我本来觉得这个让我家老二随我姓，给我家续香火的事，是个很好玩的笑话。我父亲从来没有表现出没有儿子的遗憾，对我们三个女儿非常珍惜爱护。可是，我看着这两个古稀之年的老人，握着手，哭成了一对泪人，我才知道， 要男丁传宗接代这个事，封建还是守旧，真是不好说。
哭了半天，我们在厨房边她一个人的房间里坐下。 她拿出一个瓷缸，遍身磕磕碰碰的疤痕，几乎都辨别不出本身的白底色了，倒是能读出上面印的几个字---56年先进生产工作者之类的。 这是我父亲或者我伯父工作的时候送给她的礼物。 这么多年，是她每天在用的茶缸。 茶缸里，她倒上了自家做的米酒， 她和我父亲还有伯父，三个人端着茶缸轮流喝着。我父亲问候着这个那个人，应该都是她的儿子吧，却连名字对我都陌生了。
期间她的某个儿子似乎过来寒暄了几句。还有一两个七八岁的小孩过来转了转。 我们带去了一点礼物给了他们。没有坐多久，我们要赶回我外婆家了。我父亲照例拿出一些人民币塞到她手里。照例惹得她又抹上眼泪，说老弟，我总是受你照顾啊， 姐姐这辈子没办法还你这情了。
走出很远，看见她还站在那里。身后是她两个儿子盖的相邻的房子。房前一个小小的水塘。
这就是最后一次见她了。几年前，我甚至忘了是哪一年，某一次我打电话回家。 母亲告诉我，叙林媠姞去世了。父亲作为她娘家兄弟回去奔丧了。
再过一些天，我打电话给姐姐。姐姐突然神秘的说，你知道叙林媠姞是怎么去世的吗？她投塘自尽了。就是她家门口那口塘。具体原因她没有说，我猜她也并不清楚，我也并没有再问下去。
我从小生活在一个没有亲戚的城市， 似乎从来没有在清明时节回老家上坟。 倒是每年的阴历七月半，父亲会在家做纸包裹摆牌位，祭祖上供。我在想，明年四月，江南油菜花开，蕨满山遍野的时候，我一定要回去， 给我的祖宗们， 给爷爷奶奶，婆婆，姑姑，舅妈，表姐-----给这些乡野里生乡野里死去的人上坟。
注：我选了媠姞两个字来代表陀几的发音。因为媠意思是美好，姞意识是谨慎。
