衣服
十八岁以前，我穿的衣服，从里到外，都是家里人自己做的。
我们家上两辈，全是口碑良好的业余裁缝。其中以我奶奶最为心灵手巧，能裁会剪，缝纫机踩得很有路数，她退休以后住在我们家，经常靠帮人做衣服，赚取一点手工费做零花钱。我父母这一辈差一些，基本上，我爸和几个叔叔负责裁，我妈和婶婶们负责缝。
我小时候开窍比较晚，不懂得打扮自己，家里人做什么穿什么，从无怨言，小学快毕业了，每天早上还要我妈找衣服出来给我穿。有一次我妈烦了，说我：你以为你有多少衣服，不晓得自己随便翻一件出来？
其实在同学里面，我算衣服多的，而且比较别致，上高中的时候我奶奶给做了一件棉袄，正红色的棉布面子，中式小立领，黑色的手工盘扣，领口袖口镶着黑色的牙边，可惜后来给我不知道扔到哪里去了，不然现在找出来，配双布鞋，扎两个羊角辫装嫩，一定很酷。
高中快毕业的时候，终于开了窍，开始羡慕人家商店里买来的衣服时髦。那时节冬天流行红色的羽绒背心，叫太空服。班上一个苗条漂亮的女同学有一件，红彤彤的颜色，照得小男生眼睛发亮，小女生心头泛酸。我跟我妈磨了好久，直到上大学以后，才自己买了一件，穿在身上，臃臃肿肿，我妈评价说：喊你不要买，穿起象个狗熊一样。
我妈身材苗条，面相年轻，穿衣打扮一丝不苟，是女同事的潮流榜样。对于我这个邋里邋遢，园园胖胖的女儿，她一向有点恨铁不成钢。直到高考结束，有一次我偷试她新做的旗袍，被她闯进来，我妈把我上下打量一番，发现我还不是完全无药可救，立刻和我奶奶翻书找样子，紧赶慢赶，给我做出一大堆新衣服来。其中有一条白色的齐膝马裤，一件宝蓝色闪缎面掐腰背心，肩头栓了两个蝴蝶结，我上大学的第一天，穿着这套行头去饭堂，刚刚走出楼门，对面男生宿舍走廊上一大片喝彩。这是我大学生涯唯一的一片彩声，所以至今记得。
上大学以后手头有了可以自己支配的生活费，满心欢喜，第一件事就是和同学去逛北京路高丽街。因为胖，买衣服喜欢选宽大的黑颜色，最得意的是一件圆领T恤，身体部分为黑色，白色袖子，刚刚齐腰，非常宽松，肚子里面随便装多少饼干呆在里头都游刃有余。这件衣服被我妈嗤之以鼻，认为本来人胖，穿这种又短又肥的衣服，无异自露马脚。我顶嘴说她老土，这个叫潇洒，你懂吗？
也是因为胖，一直不敢买牛仔裤。高丽街的地摊，没有试衣服的地方，广州人大多精瘦如柴，那些裤子，看上去已经那么挤窄，我这样的肥婆，怎么穿得进去？后来有个同学裤子买大了，让我试试，居然穿上了，穿上之后居然大家都说不错。从此之后，信心大增，哈哈，胖确实是胖，好在还不算巨胖。在这种情况下，自己又跑去买来一条黑色牛仔裤，可惜质量太差，洗过一次就缩了水，裤脚吊在踝骨以上。我灵机一动，在校园路上捡了些梧桐树落下的桐子，用针穿了，在裤脚下定了一圈。走起路来，一溜桐子摇摇曳曳，上面再配一件洗烂了的法兰绒短外套，自我感觉十分良好。其实当时学校里流行浅色衬衫统在印花长裙里，苗条的长发女生走起路来象风一样飘过。我这样没腰的胖子，不敢作此打算，只好另辟蹊径，扮演现代女牛仔，也是逼上梁山。
工作以后，在鬼佬的公司坐办公室，不得不缩紧裤腰带买些套装来穿。广州的服装店是胖子的地狱，买上衣的时候经常加大号我都系不上扣子，惹得卖衣服的小姐在一边偷笑，十分烦恼。
九五年到北京拿签证，等飞机的空闲在燕莎中心闲逛，试了几件毛衣，居然都是中号，真是喜不自胜。更喜的是接着到德国老石父母家，未来的婆婆送我一套羊毛衣裙，翻开商标，ss，穿在身上，空空荡荡，只有拿条皮带松松系在腰间，哈哈，看来没有最胖，只有更胖。德国这个地方，实在太让我感到亲切放心了。
但是那时候年轻，跟做其他事情一样，穿衣服也不过人云亦云，我在写字楼上班，走的自然是淑女的路子，衣柜里非黑即白，除了裙装套装，就是裤装套装。女朋友桃子来检查我的衣柜，批评我说：这么老气，一点不适合你。桃子高大丰满，一头天生卷曲的长发，在小蛮腰间甩来荡去，上身穿一件紧身小黑背心，下面配一条鲜艳的宽松扎脚长裤，手臂上套了一个粗粗的银环，妖冶非常，最难得的是她可以把一件十几块钱的白衬衣穿得仪态万千。桃子陪我去买衣服，挑到一条酒红色的麻质无袖长裙，几只蝴蝶飘飘洒洒，从胸前一直飞到裙角。这件一百块人民币买来的裙子，这么多年，一直挂在我的衣橱，有闲的时候，偶尔会拿出来试试：腰部紧了一点，胸部松了一点。那些鲜艳的蝴蝶都有点褪色了，就像记忆中我的青春。
女人买衣服，一定要和品位相似的女朋友一起，不然难免走眼。我要到德国定居，桃子却带不来。女人对于自己的青春，也只有在要消逝的时候才突然珍惜起来，等我发现年华似水而过的时候，镜子里那个女人，好不让我伤神。
三十多岁的时候，终于有一天，我照完镜子，突然大彻大悟，突发奇想，到厨房去找了把剪刀把头发一把剪断，再拿推子加工成平头。我把那些舍不得丢掉的淑女装通通扔进塑料袋，放到地下室。那天我穿了一条破破烂烂的杂牌牛仔裤，一件皱巴巴的旧背心，我走出家门，神清气爽。
这时候，我才知道，原来自信，才是女人最好的衣
