刚看了眉子的帖子《又见炊烟》, 眉子唱得很有韵味。
每次听这首歌,总让我想起很多年前的一段往事。那是在川北的一个小县城,老飘作为讲师团的一员在那里支教。支教点选在县教师进修学校,但我们住的地方被安排在县武装部招待所。
招待所是当地的文庙改的。前面部分依旧是文庙大堂,但里面的孔圣人早就被搬走了,成了武装部的礼堂。后面部分被改成一排招待所客房。房间很小,但有窗户开向后院。后院很大,中间有个天井,对面就是武装部职工的宿舍。天井中间还有个硕大的柚子树。
除了每年一次招兵和一两次会议,武装部礼堂基本上没什么活动。 呆在房间里你能感觉到一种让人产生孤独的安静。有时候,我不禁要从窗户外去寻找一切能让人觉得热闹的东西。
武装部长是个转业的营长。老婆原是随军家属,老公转业后就被安排到招待所做饭。招待所的食堂也在后院的一端。除了我们几个常住的,平时在食堂吃饭的人很少。有时候,部长太太就把自家饭和食堂的饭一起做了,这样我们似乎就成了部长家的客人。晚饭的时候,部长一家坐在长桌子的一端,我们几个坐在另一端。开始几天有些拘束,后来就没有什么忌讳了。常常地,部长也过来和我们喝喝酒。
部长的工资只有80多元,我们那时除工资外,还有每月45元的补助,加上单位奖金,每月差不多有两百。我每月的工资由单位寄过来,每次部长将汇款单交给我时,总是羡慕地说:“龟儿子,年轻轻的,这么多钱。。。”
部长有两女一儿。大女儿当时上高中,非常文静。二女儿还在初中,非常活泼。儿子很小,刚上小学,十分顽皮。儿子跟他二姐亲,常跟在她后面。但每逢他调皮过分的时候,二姐就恶狠狠地瞪他:“再闹,老子给你一脚!”
二女儿长得非常漂亮,但皮肤黝黑。熟悉了以后,我们给她取个外号,叫“黑珍珠”。对此,她很大方,丝毫没有因说她“黑”而生气。
黑珍珠非常喜欢音乐,尤其喜欢邓丽君的歌曲。她家没有录音机,所以常到我们这里听歌。只有那个时候,她才像女孩子一样安静下来。有时我们让她将录音机拿回家听,她摇头。我们估计她害怕被她弟弟给弄坏了。
11月份就是招兵的时间。那段时间,文庙大堂里天天人声嘈杂。各乡过来体检的人就在那里打地铺睡觉。由于隔墙没有任何隔音功能,我们也就如同睡在他们之间一样。后来我们中间的一位经不起这样折腾病倒了。县委书记到医院看他,就聊起了噪音的事情。正是因为这个,一个月后我们被换到了单元房里,这是后话。
新兵离开县城的那天,武装部组织了一个晚会。县里的一些演出团体,还有县机关的业余表演者都出了节目。到了武装部这里,居然是我们的黑珍珠表演了独唱。那首歌就是邓丽君的《又见炊烟》,伴奏的是武装部办公室的老门卫。用的乐器居然是二胡。
那是我一辈子听过的最具凄美色调的《又见炊烟》。 黑珍珠的演唱完全退去了她平时大大咧咧的外表,一种异样的柔和,一种异样的寂寞从歌声中飘泄出来。受其感染的不仅有熟悉她的我们几个,那些即将离开家乡参军的小伙子们也被感染了。演唱的时候全场鸦雀无声,结束时却又掌声爆棚。
我们搬出招待所后,黑珍珠虽也会过来找我们玩,但频率少了。我们离开那里的时候,特地请他们一家在饭馆里吃了一顿饭。我们当中有个人问黑珍珠以后打算干什么,她响亮地回答:“当兵!”
几年以后,偶尔得到消息,黑珍珠真的当了兵,可惜不是文艺兵,而是当了通讯兵。不知她还唱不唱“又见炊烟”。