12岁那年，我们搬了新房子，一楼。那天我正在洗碗，厨房窄窄的单扇窗外飘进来一个声音：“问一哈，这里是不是XX宿舍？”我抬起头，就见窗口挤进一张圆圆胖胖的麻脸，那便是佟妈。
佟妈跟我们住对门，凶巴巴男人和两个儿子，小军大我一岁，小杰小我两岁。佟妈虽说顶着一张麻脸，却笑模笑样的，说话也慢条斯理，一点也不吓人。我们一个单元住四户，佟妈经常说都是隔壁左右，同屋居宿的，相互有个照应好些。搬家前，佟妈是一个什么乡的妇联主任。搬家后还老有年轻人来找她帮忙，她说都是没有到年龄领结婚证的。后来她就调进了市妇联。
夏天，大家都搬竹床躺椅在外边乘凉，吃西瓜，讲古。有一回讲起三年自然灾害，佟妈说她没挨饿，当时在食堂做，有饭吃。转眼过年了，佟妈将楼梯口的杂物清理干净，用砖头搭炉子，上面放一口巨锅，炸年货。除了鱼圆子，藕圆子，她还炸点心，酥京果，糯米条，靠饺子，馓子，无所不包。我们都很稀奇，一是那大锅，二是她不累似的，一直站着翻煎油锅。佟妈笑笑说，以前在食堂干惯了，没什么。现在条件好，以前想炸也没这么多东西呀。“我的愿望就是多多益善，过年嘛。累怕么事！我心里高兴。就是累昏过去了，那说明有啊！”初一早上，小军小杰捧了一大碗欢喜团来拜年，说是他妈炸的。以后佟妈年年开油锅，我们也习惯了，吃了她很多好东西。
那时候寒暑假，除了写作业，没有什么兴趣班，都放鸭子。我和我弟，还有小军小杰凑一起打牌，下棋，几年就混过去了。一个大暑天，佟妈站在楼梯口数落：“看这两个大的不晓得几好，一个画画，一个练书法。这两个小的就疯了没得名堂！这么热的天，外头40几度，就不晓得在屋里关起？凉快些？偏要在外头晒，跑了黑汗水流的，红脸帮青，这就舒服了？这么毒的太阳，这怕明儿要长包的啦。快都跟我进去！”
小军考上了大学，建筑系，美术天赋派上了用场。佟妈问我以后打算读哪个专业，我说新闻。佟妈瞪大眼睛大叫一声，吓了我一跳：“你怎么会想读新闻！” 我说怎么啦。“我最讨厌那些记者，象一群苍蝇，走到哪里跟到哪里，轰都轰不走，不晓得好讨嫌！别人离婚，心里本来就不舒服，他们还拼命挖隐私，哪里有屎哪里就寻去了。没有事都要被他们整出事来。你怎么想当这种人！”小军也在一旁打边鼓，说现在读新闻的好多呀，等你明儿出来，恐怕只能当个某某厂报记者，写点什么先进事迹，战高温夺高产之类的。
那一年，佟妈离了婚，带小杰搬走了。我妈说是他们早商量好了的，不影响小军的高考情绪，等他拿到录取通知书的那一天就是他们分手的一刻。我说要是小军没考上呢？我妈说那谁知道，再等一年咯。小杰学习很差，初中毕业读了个技校，当工人。
后来小军告诉我，佟妈做了两个大手术，磨皮(除麻子)，抽脂。嫁给一个丧偶的电力局副局长。我心里说看不出来佟妈还这么求上进，但是几乎立刻就想明白了她这么着勇攀高枝，完完全全是为了小杰。果然，小杰后来在民政局开小车，下一趟乡，送局长一桶香油，也送司机一桶。局长还瞧不上，说小杰你都拎回去吧。不仅如此，七一搞八一搞，小杰还混了个大专文凭。那次去我们家拜年，我妈打趣他，小杰都是大学生了！小杰展颜一笑：“我们这，水货！”他才懒得管水货干货。
一天快下班的时候，佟妈突然闯进我办公室，我们几年没见了，我不由得打量她的脸，似乎没什么区别。她一屁股坐下来就开始讲，小军的设计如何被领导署了名拿了奖，他如何一气之下辞职去海南，又如何创业艰难百战多。整得我云里雾里，闹不清她的中心思想段落大意。又说他那个女朋友如何不析事，好高骛远，一事无成，还自以为了不起，搞艺术的。哼，艺术，你作品呢？我很奇怪，小军有女朋友是个好事啊，怎么这么反对？“那女孩是个独姑娘，军儿跟她一起不成了个招女婿？我这儿子不是白养了？我想喊他回来，要是你愿意……”佟妈，合着您这等我哪？您老人家拿一大活人做诱饵，不怕连竿子都扯断了？“你看你几好，这我们都是知根知底看着长大的，好纯爽！你佟妈未必还得把你吃半点亏？只要你点个头，军儿……”打住！打住！爱莫能助。“为么事咧？我看你上班下班都一个人单吊吊的，象没看见什么人啊。”真不愧是做妇联工作的，调查取证了都。可是我并不想跟她交底，只说以后就知道了。
佟妈的媳妇，我后来还见过一次。我弟都读大学了，一个大暑天，带他上街买衣服，迎面撞上，小军热情洋溢地介绍彼此。佟妈的媳妇，长发批肩，穿一件当季流行的黑色吊带露肩长裙，一直裹起脚，一双厚底松糕鞋，小鸟依人风情万种地靠着小军，包里一只很小的猫露着头。我正相反，头发盘起，一件白色真丝连衣裙，短款，膝上，光脚一双细带凉鞋，我决不会要风度不要温度。我弟高高大大地立在一旁给我挡太阳，很拉风。
要不怎么说无巧不成书呢。佟妈去找我的半年后，我跟君默去领证，从里面出来个人直勾勾地看着我，是小杰。然后他带我们直接到办证的女孩面前：“这我姐！”女孩咯咯笑着，“你到底有多少姐姐哟！”“这真我姐！我们一起长大的。”挺好，小杰一定会通报佟妈的。
后来又在街上碰到佟妈一次。她拉住我拉拉杂杂地讲小杰的婚事，我可有可无地听着。佟妈叹口气：“你看你几好，我最喜欢你，就没得那个命……”
多年以后，中国经济突飞猛进，我们高中班上的首富全球考察移民点，在我这蹲了两天。他跟小军也是朋友，打电话让我讲几句，才知道佟妈早几年已过世了，癌症，才六十。这个最想当我婆婆的人，似乎也没跟她媳妇呆过几天，也没有熬到要靠儿子养。这个坚强的女人，一辈子都在奋争，早年在乡下，小军上面还有一对龙凤胎没养活。也不知怎么熬过来的。
我有时想，要是佟妈真做了我婆婆，还会不会有婆媳矛盾？还是，会吧。
