我认得的历史老师都是男的。第一个马老师，瘦小精悍，一双三角眼，满口方言。
反正是古代史，他就从盘古开天辟地讲起，女娲造人。大家面面相觑，那不是传说吗，怎么？听他上课就象是故事会。我们来听他讲讲原始人如何开始吃熟食：
那时候已经有了火，但是人咧，还吃生的。有时候打猎打多了，吃不完哪门办咧(怎么办)，栓着，关起，跟我们现在喂猪子样的，留了慢慢吃。有一回失火了，唉呀这就拐了(完了，坏了)，前儿那个野猪还在里头，快去抢去。从火里拖出来，沸沸沸，好煳，烫死了，原始人把指头伸到嘴里舔一舔吹一吹降降温。嗯？这什么味道？不由自主又把手摸摸死猪，又舔。酋长发话了，死都死了，今天就吃了吧。一吃，油流，真香啊，好好吃啊。二回又失火，原始人都不着急了，悠然等着烤野猪。又过了一段时间，原始人开始急了，哎，怎么还不失火呢？说也巧，偏偏就不失火了。上回的火烧猪，酋长吃了最多，最难忘，还想吃。哪个要他是酋长呢？想搞么事就搞么事，一声令下，放火！一哈儿火光冲天，茅草窝棚都点燃了，猪啊鸡啊乱汪乱叫，等香气飘过来，好了！以后每回酋长想吃熟食，就把房子烧一遍。慢慢地，原始人也有聪明的，发现光烧猪子不烧房子是一样的，烧房子不是充分必要条件，不是说非得要这个佐料。就这么，房子也保住了，烤肉，想什么时候吃就什么时候吃，不是蛮好！
他又讲农耕，肥料是怎么发明的。小孩子玩性大，尿一急哪里去找厕所？算了就在旁边撒了。甚至拉屎，来不及了，反正我家的田多的是，这两棵苗子长得不好，都快死了，不要了算了，就拉了这里。过了一阵，耶，哪门回事，我拉了个屎它都没有死，还肥些了？
我们班上一个男生的姐姐高几届，给他讲了无数马老师的轶事，包括马老师在江边瞅瞅四下无人痛快放水的时候被学生拍了肩膀，颜面全无。那男生自持博古，经常挑衅马老师，带头起哄。再加上马老师一贯风格，学生都不怕他，他一开口，底下嘻嘻哈哈，纪律完全无保证。等他讲到神农尝百草的时候，已经沸反弥天了。
“那时节没得药，”马老师开始了。“人病了哪门办咧(怎么办)？把他拿了淋雨，晒太阳！这老都不好不行唦，看着看着要去豁(完蛋)。地下孝子贤孙跪了一排，‘您家就这么走了，您家都不管我们了？我们往后哪门办咧？’”马老师一边说，一边两个手揉着眼睛，嘴里呜呜地假哭。学生在下面拍桌子，吹口哨，大呼小叫，笑得岔气。这次第，怎一个乱字了得！
马老师后来不教历史了，又教了一阵语文。据那个博古的男生说，马老师曾写了几篇小说，请我们后来那个长得象鲁迅的语文老师过目。那个长得象鲁迅的语文老师只说了一句话：“你晓不晓得什么叫小说？”
