明儿的奶奶，其实是她外婆。只是我们那里不兴叫外公外婆，都是爷爷奶奶地混着叫，为了区别，有时也说，这边奶奶，那边奶奶。若循古例，应该叫“家家”(音ga)的。
从我认识明儿起，她奶奶就和她们住一起。和我奶奶一样，她奶奶是解放脚，就是先缠了，后来又放了的，比天足要小，有孤拐(畸形)。她奶奶个子不高，头发梳得光溜溜，一丝不乱，常年都是一个髻，衣着整齐。
她奶奶年轻的时候，兵荒马乱的，恍惚是因为抓壮丁，成亲不久男人就没了，明儿的妈是遗腹子。不仅如此，明儿奶奶的婆婆也是年轻守寡，好不容易拉扯两个儿子成人，却都没了，一门三寡妇。好在她们有一样糊口的营生，卖包子。老寡妇起先带两个儿子，后来带两个媳妇，起早贪黑，擀面，剁馅，包包子，上蒸笼，忙得不可开交。寒暑不论，早上4点即起，生炉子做准备，多睡一刻都是奢望，哪里有功夫想别的？明儿曾问她奶奶，你怎么不再结个婚呢？她奶奶说，那时节，哪象现在，哪晓得这些？
明儿奶奶不识字，敬惜字纸。明儿的爸爸是文化人，有一间单独的书房。明儿奶奶将凡是有字的纸都整整齐齐码放在书桌上，等女婿过目。家中一应大小事情都打理得妥妥帖帖，买菜做饭清洁都是她。而且她还有自己的事业，居委会副主任，收户口发粮票什么的，跑很多腿，同时调解邻里纠纷。最夸张的是，她们楼下租铁皮屋子卖米粉的乡下人，赚了钱怕遭贼，将2万元的存折交给明儿奶奶保管。
20年前，明儿大学毕业以后留在厦门打拼，异常艰苦，与现在的北漂无异。租个烂房子，东拼西凑几样旧家具，烟熏火燎手忙脚乱弄点吃的，钱又紧，工作也不算稳定，唯有爱情坚贞。其时明儿的哥哥留学法国，两个人都不敢说回去给父母养老，明儿奶奶很伤心：“这往后我们三个老的，哪门办咧(怎么办)？” 她们常给明儿打电话，嘘寒问暖：“天凉了，多穿点衣服。有没有厚被窝？几斤的絮？” 然后明儿奶奶就开始嘤嘤地哭：“天都这么冷了，她才盖4斤的絮！是不是没得钱买？” 也不理会厦门并不下雪。明儿的妈爱女心切，再不愿看她漂泊困顿，到厦门将她强行带回老家，安排好工作，银行上班。
然而他们并不知道，明儿再也不是他们眼里娇滴滴百事不照任由摆布的小公主了。不经历风雨，怎么见彩虹？明儿坚韧，忠贞，从来没有放弃爱情。她买了一块灯心绒的布，让我在家里帮她缩水，然后拿给裁缝做了两条裤子，给尚在低谷的男友寄去。一边存钱，一边积极寻找机会。一年后，明儿回了厦门。
我有一天上班路上，遇到明儿奶奶，提一个大菜篮子去买菜。我很诧异，她们家楼下就是菜场，为何还走这么远。明儿奶奶说，这边的菜场大些，东西全，便宜又好些，再说走路也是个锻炼。然后就站定了，跟我打听明儿的事情。他们其实心知肚明，却又自欺欺人不愿相信明儿回厦门是为了“和那男孩儿裹在一起”。我直言不讳说他们是在一起，而且经济状况完全不同了。那男孩不光工作稳定，还很有前途，你们根本不用担心。明儿奶奶神色紧张，热切期待从我这挖情报。然后又絮絮诉说他们当年是多么的不堪：“她妈妈去看了的，就在地上搭个铺，乱七八糟，比个猪圈都不如。我们明儿几时遭过这种孽？女孩子总得有个代价，不能这么稀里糊涂的，怎么好。你说是吧？” 我理解明儿奶奶说的代价并非彩礼之类，而是说值得托付终身。她又说，“明儿妈妈上回去还见过他父母，说个话直突突的，象棒槌夯，一点礼数都没得，叫我们怎么跟他们谈？” 我笑了，要福建人讲普通话，基本上就是一门外语，“他能讲清楚就不错了，您家就别挑理了。他们不是要顶撞谁，而是音调软不下来。” “哦，是这样子。你才将说明儿他们都蛮好？” “蛮好！他们两个本来就好，现在工作又没问题，比上回强到哪去了。以后肯定更好。” “哦，哦。”
明儿奶奶身体真好，一个多小时，我都站不起了，她还挽着菜篮子套我的话。我深知，我今天的这番话，明儿奶奶一定会与女儿女婿反复揣摩探讨研究论证，并且她认为是搞到第一手资料，不象明儿有可能报喜不报忧。 而事实上，明儿也根本没透一点风。等我跟明儿通气的时候，她急得要死，“你怎么都跟我奶奶说了？我都不敢告诉他们。” 我老神在在：“没事。他们主要怕你过得不好。现在他们知道你好了，以后不会反对的。”
等明儿回老家办婚礼的时候，我又见到明儿奶奶。她精神很好，一日三餐都还是她做。头发白了很多，似乎人也缩了一点。看婚礼录像的时候，明儿奶奶好像不相信她自己的形象，不停地说：“我哪门(怎么)都这么老了？” 过了几天明儿要回厦门，我跟她说着话，她奶奶和妈妈在收拾东西，她老公蹭过来：“你去看看，她们要把砧板也放进去。” 明儿赶过去说不要，明儿奶奶还在坚持：“这个是新的。” 她巴不得什么都带上。明儿奶奶常有惊人之语，比如，“你哥哥昨天的飞机，前天就到了吧。” 明儿跟我解释飞巴黎过子午线。当年明儿窜个子的时候，晚上睡觉浑身一扯，脚一蹬。明儿奶奶疑惑：“怎么老是蹬一条腿呢，得不得长成个跛子？”
似乎再没见过明儿奶奶。我跟明儿都天各一方了，只偶尔想起来，过生的时候打个电话。有一回问起她奶奶，她说前年就没了。“我妈说我奶这一生一辈子也可以了，我和我哥那里都去看了玩了，重孙子也有了。她也没有拖累哪个，倒床了几个月走的。80多，算是寿终正寝。”
