父亲节的前一天晚上，我梦见父亲包粽子了。他包的是家乡传统的五花肉绿豆粽，圆柱形的大粽，一只就够一家人吃一天的。大粽要煮 8~10 小时，我们兄弟姐妹便围着炉灶熬通宵，一边烤火一边听爸爸讲故事。
三角粽 ( 其实是四角，只不过大家习惯叫它三角粽 ) 就很小，是为了缟劳小孩子才包的，只需煮两三个小时就好。三角粽相当于正餐前的小吃，它的味道是无论如何也比不上圆形大粽的。
我在 < 长旅 > 中说过，在我童年的记忆中，父亲犹如参天大树，而母亲则如同出没枝桠间偶尔歌唱的小鸟。母亲留下的印象虽然清灵，相对而言却非常微弱，而父亲却似乎无处不在。这也许是因为父亲的溟然早逝对我的心灵造成巨大的冲击，以至于关于他的记忆都因为强烈的冲击波得以强化吧。如今二十多年过去，因为对他的回忆而带来的心痛感已经不再强烈，偶尔浮上心头的记忆却越发弥足珍贵。
父亲节对于我是近年才逐渐清晰起来的概念，是因为孩子们会在这一天给他们的父亲画一张卡片，或者说一声“ Happy father’s day ” 才使我有所醒悟：原来又是父亲节了。但我依然是只把这一天跟我的父亲联系起来，并将它变成哀悼父亲的日子，因此从不庆祝父亲节。我丈夫应该也是理解的吧，因为他也失去了自己的父亲。
因为那个梦，我在星期天父亲节那一个早上，决定包一次家乡的圆柱形大肉粽。我以前每年都有包过小的三角粽，但是这种圆形大粽一直没试过，但我依稀记得父亲包粽子的样子。我早早便爬起来，赶去大统华采购包粽子用的材料：糯米，去衣绿豆，五花肉，江瑶柱，粽叶和绳子。九点半时，一切准备就绪：肉已经切好腌上，糯米和绿豆也已经泡上，只等着带大儿田玉去参加中文学校毕业典礼回来，就可以开始包粽子了。
送田玉去文化中心中文学校的路上，我跟他讲起了我关于父亲的梦还有我准备包大粽的事，他问：
“为什么那时是外公包粽子，不是外婆包？”
我说因为外公是非常聪明又非常勤快的人，不但会包粽子，还会做月饼，做很好吃的菜，还会做衣服，会种菜种药帮人看病。。。而外婆却是个书呆子，会写很漂亮的文章和诗，但是做家务就不怎么样。
“所以，不要特别限定男人该做什么女人该做什么。那样就变成把人变成 stereotype 的了。我记得那时如果你外公出远门，总是叮嘱我们说：要记得多做点菜，叫妈妈吃饭，妈妈不太会照顾自己。所以外公去世后，外婆就总是说：世界上没有任何一个人比外公好。” 我教育儿子说。
“外婆怎么那么懒，什么都要外公做。” 田玉是一贯的抱批评态度的理性主义者。
“外婆做她认为更重要的事情，关键是她和外公协调好就好。” 我说。我想起我亲爱的母亲，到老都那么爱美，到老都保持像孩子一样的兴致勃勃和纯真，是因为有像参天大树一样的父亲为她挡风遮雨才能够那样的吧。而当那大树倾倒之后，她用三年的时间才渐渐恢复了元气，之后也慢慢地成了做家务的好手。
所谓的“好女人” 是宠出来的还是逼出来的呢？
“妈妈不是什么都做，还会写文章。” 田玉又闷闷不乐地说：“我知道我将来回想起来，就记得我小时候住在一间很大的房子里，却什么都不做。”
他那样消沉的话让我很郁闷和担忧。我便说：“你怎么会这么想？你还小，只要做好你的功课，还有保持健康开心，有时知道体会别人的感受就好了。你想要做什么呢？”
“我不管想做什么都不能真正做好。” 他又丧气地说。
“你不管想做什么都可以做好！做好一件事只需要两件东西：确立目标和找到正确的方法！而且，做好一件事有一个过程，你只要一步一步去做就好了。” 我气急败坏地说。
他不说话了，我也知道自己有点太激动了。我后来才发现，他之所以这样，是因为他觉得自己今天虽然中文高中毕业了，其实还是学得很差，他只拿了 92 分，而他班上的同学很多拿了 95 以上。
“ 92 已经很棒了！你的同学很多是在国内出生的，本来中文就好，不要跟他们比。而且，毕业只是个里程碑，不是学中文的终点，只要你以后坚持下去，就肯定能学好中文。” 我乐呵呵地说。
“我不知道，我连妈妈写给我的东西都看不懂。” 小子又哭丧着脸说。
“总有一天能看懂的，我继续写，你继续学，有一天你会发现，哎呀，原来中文这么容易！” 我兴致勃勃地鼓励他。
长话短说，上包粽子和孩子的毕业照吧：
三角粽：
