是三年级的暑假,老爸办公室的一位老同志,孙女从外地来看他,是二年级。我是个小地方的土孩子,唯一的长处就是爱学习,语文数学总是满分,还特别爱帮助人。小姑娘是省城来的,穿一件很白很好看的连衣裙,头上还有蝴蝶结,看人的目光是直视,特热情奔放的那种。也不知怎么回事,暑假作业这么容易的题,那就老来问我,一来二去也算熟悉了,可我还是觉得有点不好意思,因为她比我所以的女同学都显得干净好看,说话也特别好听。捉迷藏的时候,她总是爱跟我往一处躲。找到个小小的空间,她就紧紧地和我挤在一起,蹲在那里,也不担心别人找到。
南方夏天的中午,我就在老爸的办公室里独自睡午觉,因为有电风扇。没想到有一天,她悄悄推开门进来了。我躺着呢,她悄悄关了门,轻轻走到我的躺椅旁边俯下身,大方地微笑着,吻了我的脸,还不止一次。我的头就蒙了,但心里却觉得像神仙一样的舒服。
她后来又多呆了几天,还是那么微笑着,我的日子晕晕乎乎的。她走了以后,我每年都盼她来,她也好像回来过,却是来过春节的。又过了若干年,这位老同志就去世了。
那年,她八周岁。我现在还记得她的名字,和她的城市。今天,我的儿子也上小学了,忽然想起这件事,只想祝她也一直快乐。