又到了栀子花开的季节，我仿佛闻到故乡醉人的香气。那是我一落地便无处不在的香气。
小的时候，一到这个时节，总有妇人提了篮子在菜场门口摆卖栀子花，用一块湿布搭着，好有些水汽。普通的栀子，一分钱可得两三朵，如果是花苞子，拿得更多，五六支都行的。却有那最大最白最香的栀子花，单另摆在一边，一分钱只得一朵。人们犹豫着，一边赞叹那朵芬芳的花魁，一边又贪图香气的数量。那花苞子用清水养在杯子里，过两天就开了，说不定也很大呢？妇人一大清早起来摘了花，提到城里来卖，任由人们挑挑拣拣，一分一分地收钱。篮子里大花也好，小花也罢，连同所有的苞子，通通被人们带回家中。各家的杯子都蓄了水，大大小小的花苞泡在里面，渐次开放，香气四溢。从东家走到西家，不必进门，同样的香气便从屋里弥漫出来。更有那盛开的栀子，在幼女，少妇，老妪的鬓边绽放，街头巷尾，到处是流动的香芬。
假如谁有一朵花魁，那一定会顶在发上炫耀，迎风招展，任其娇媚，坦然收受人们的不吝赞美，“呀，这朵花好！好大啊！好清爽！” 戴的人心满意足，笑意涟涟，没有白瞎了那一分钱。往往街上走过的美妇人，最是那一低头的温柔，鬓边斜插的恣意怒放的栀子，霸道地将香传递，却之不能，受之如饴。因了这样的风景，小城沉醉在飘荡的香雾里，行走着，一缕一缕的香魂。
南京求学，也有栀子。室友没见过，我带她去菜场买。然后把花瓣都揪下来，夹在情书里寄走。整个邮筒芳香四溢，让别人的信也沾一点我们的香气吧。不久她的情郎回信说，花瓣是紫色，不是白的，薄而脆，不似她信中所述。唉，他哪里懂得，香魂纵逝，长留相思？
在美国，我居然于苗圃访到一株栀子花。欣喜之余，园丁告诫没有暖房不能过冬。而且开得那样稀而小，决非我记忆里分把钱的下里巴人。朋友推荐一款栀子花香水，打开一闻，分明是茉莉。
“如果有一天，我老无所依，请把我埋在，埋在春天里…” 既然可以埋在春天里，为什么不能埋在夏天里？如果有一天，我化为灰烬，我一定要选一个栀子花开的季节，花瓣雨，陪我葬身那条不尽相思的长江水，香里来，香里去……
