端午节
那一天是端午节。逢年过节的日子，舅舅都会带着女儿梅姑来我家走亲戚。舅舅并不是我们的亲舅，只是因为梅姑的母亲生她时难产，我爸爸在那个风雨交加的夜晚救了她们母女，所以梅姑出生不久就上门来自认做契女，她的父亲就成了我们的舅舅。梅姑比我大一岁，比姐姐小几个月，是一个黝黑瘦小身手灵巧的孩子。她的家住在深山里，所以她喜欢在山上晃悠，对蜂鸟蛇虫山林树木知之甚详，而姐姐也是个喜欢上山撒野的孩子，所以她们两个在一起的时候，就成了最好的玩伴。
这天中午刚过，舅舅便挑着鱼笼、鱼干、糯米和自家酿的米酒，带着梅姑风尘仆仆地来了。爸爸妈妈还没有收工，我们一见舅舅和梅故进门便乐开了花。姐姐拉着梅姑，嚷着要马上上山摘粽叶和艾叶包粢粑。按照客家风俗，明川人在端午节这一天都会“打粢耙”吃。先把糯米蒸熟，把艾叶搓烂挤出绿汁，把叶汁混入糯米饭，再放进石槽中木桩使劲地捶打，把糯米饭打成绿油油黏乎乎滑溜溜的泥团，再放入用炒香剁碎的花生、芝麻和香菜做的馅，捏成满月或者三角形，用蒸软的粽叶包好蒸熟，就成了清香诱人的粢粑。粢粑馅如果加入炒香的碎肉才更加美味，但是那些年明川人一年到头也吃不上几次肉，所以有花生芝麻馅的粢粑已经很奢侈了。
哥哥则抱着舅舅带来的竹织的宝葫芦大鱼笼，缠着舅舅去捉鱼。我本来是跟在姐姐后面的，听见哥哥说要去明川河捉鱼，便转过头朝舅舅望来。
外婆把舅舅迎进厨房，笑着说：“人来了就好，还带这么多东西！一路上辛苦了吧！日头这么大。梅姑过来，让阿婆看看。呵，梅姑长高了些，越大越俊了。真乖！”梅姑怯怯地走来让外婆摸了摸脸蛋，叫了声“阿婆”，便又跑回文娟身边。
外婆一边让座，一边对我和哥哥说：“哎哟！看你们急得！像个马蝼(客家人把猴子叫马蝼)仔似的。先让舅舅歇歇脚，喝口水。秀啊，快给舅舅端茶。”
我“哦”地应了一声，忙去倒茶。茶是外婆用白茅草根熬的，很清甜。大热天里喝正好可以清热。山前屋后遍地都是茅草，白茅根很容易挖得到，夏天时外婆天天都熬一锅。今天过节，她一早就熬好了一大锅。
我小心翼翼地用双手捧着茶，送到舅舅面前，说：“舅舅请喝茶。”舅舅笑眯了眼，摸摸我的头，说“好！乖！”舅舅是土家人，说的是土家语。他和梅姑虽然听得懂客家话，会说的并不多。但是这并没有多大影响。他那像枣核一样布满皱纹的脸上笑容憨厚而灿烂，身手十分敏捷。我见过他织鱼笼，用尖刀把又长又粗的竹子破开来，削成很薄的竹片。先把竹片一片片排在地上，剪成大大的葫芦状。再把竹片一片一片扎成一个个大小不一的圆圈，这些圆圈竖排起来就是一个弹簧状的宝葫芦。然后用四片长长的竹篾从中间打成井字，再一横一竖交叉加进竹片把底部织好，再把竹片弯上来，一边往上织一边逐渐加进扎好的圆圈，直到把整个鱼笼织成，留下7、8寸长的竹片，弯折进鱼笼里面，形成倒椎形的竹帘。这样鱼一游进去就再也游不出来了。舅舅双手飞动如梭，不到半天的功夫就能把一个大鱼笼织好。我那时看得入了迷，用手去摸竹片，却被割得流了血，所以一直对那个景象记忆犹新。
“舅舅，我也要去捉鱼！”等舅舅喝完茶，我便摇着他的手说。
舅舅笑着摇头说了些什么，我听不懂。外婆说：“舅舅说不要去，水里有蛇。”
哥哥跑过来腻到舅舅的身上，说：“去嘛！去嘛！爸爸说水蛇没有毒！”
舅舅又咧嘴说了些什么。外婆说：“舅舅说泥鳅变的蛇没有毒，山上下来喝水的蛇可毒了！”
哥哥闹道：“我不怕！我被水蛇咬过，一点也不疼！”
我的脑子里掠过泥里的河鳅抬起头来，张大嘴，慢慢变成蛇的景象，还有山上的蛇鬼鬼祟祟地爬到草丛边的水中偷偷喝水的情景，不由得打了个冷战，颤声问道：
“舅舅，泥鳅真的会变成蛇，山上的蛇也要到河里喝水吗？”
舅舅点点头。我想象着蛇弯弯扭扭在水中游来游去的样子，脸色苍白。外婆把我搂进怀里，说：“看，吓到了吧？以后不要老去河边玩了。”
我低头不语。想象着清凉的水拂过脚面的感觉，心已经飞了出去。在风和日丽的日子里，我能一整天又一整天地在坝头下玩耍，看薄薄的水帘从高高的坝头下倾覆而下，在坝底激起白色的小浪花。浪花渐渐舒展开来，形成一圈又一圈的波纹，流向石沏的齿形凹水沟中，通过凹水沟分成很多小瀑布，之后才变成清溪缓缓漫入明川村。我最喜欢坐在水沟上沿，双脚伸入水中，让脚底轻轻踩在青苔上，感受着青苔和流水柔和的抚摸。有时可以看见极小的鱼虾游过，伸手去捉却总也捉不着。
很久以后我读到一句宋词：“风乍起，吹皱一池春水。” ，当即心中便想：“这个写得真妙，对湖水来说是特别贴切。但是河流又要另说，‘浪花飞，溅乱万点波心。’ 好不好呢？” 对坝头的记忆是那么深刻，使得我一下子就联想到那个景象。那也是我第一次能十分明晰地捉摸到诗词的真切意境。
除了节日和很冷的日子，平时的时候我们都是打赤脚。我不在乎光脚丫子踩在泥沙石子上，长年累月的打赤脚使得即使踩到尖利的石子上也不太疼痛，但是走进草木丛中却会让我心生疑惧。我觉得草叶树木好像会从脚底穿上来，长到脚背上似的。那样的感觉是那么真实，以致于我每踩一步都要惊惧一下。所以我不太喜欢上山玩，不像姐姐那么热衷于上山摘野果，摘凉粉的叶子，挖用来煮粥的雷公根等，反而更喜欢在明川河边玩耍。我沉迷于把脚伸进清凉的水中，踩着滑溜溜的石子，看水草在水中摇摇摆摆地跳舞。
“阿秀又去玩水了。”只要看不见我，妈妈便这么说。
“文秀喜欢水呀。古人说：仁者乐山，智者乐水。就是说好心的人喜欢山，聪明的人喜欢水。文秀是个聪明的人呢。”这天晚饭过后，爸爸抱着我乐呵呵地说。
我听见爸爸赞自己聪明，很高兴。就问：“那爸爸喜欢什么？”
“爸爸又好心又聪明，当然是山水都喜欢哦。”外婆说。
“我不太喜欢山，是不是我的心不好呢？”我想这么问，但是为自己的心不好的想法羞愧起来，问不出口。
好在爸爸又笑道：“其实这是个比喻。意思是说心地仁慈的人像大山一样稳重又不张扬，应天时缀四季于无声。而有智慧的人灵动善变，清澈如水。文恒啊，你是男孩子，爸爸希望你更能体会“仁者乐山”的涵义。文娟文秀，女孩子像水一样就很好。”
我开心起来，拍手笑：“爸爸，那让哥哥改名叫乐山，我叫乐水好不好？”
姐姐着急地问：“那我呢？我叫什么？我也要叫乐水！”说得大家哈哈大笑。
妈妈忙说：“你们的名字就很好，关键是要记住以后像爸爸说的那样做人。”
