无人书写的童年
我好像已经不太喜欢回忆自己的过去了。
我是早熟的小孩。我的童年在天真无邪岁月里，有很多闹哄哄的欢乐，也有很多纠结着的不快乐。
可是，这些都太微不足道了，当我想起他们。
他们的童年，也许永远没有机会被人书写出。
所以，我想写下来，想告诉自己，也告诉每一个懂得的人，这个世界，有许多文字达不到的角落。那些角落是那么阴暗，潮湿，爬满粘稠的墨绿如黑的青苔，无以示人。
它们是尘世的伤口，掩在华丽丽刺目的阳光背后。
那是2000年左右某个初夏的事了。
那时，因为工作关系，我经常外出做各种考察调研。那一次，我们做的是关于垃圾处理方面的对策研究。
那是世纪末的北京，中国最繁华的都市的郊区，一个最大的垃圾堆放地。
那个臭气熏天，堆满浩瀚垃圾的地方，我怎么也不曾想到，会有人在那里谋生。
是的。他们在那里居住生活。一个歪歪斜斜的帐篷是他们的房子。
他们都是外地来京的。样子看起来像野人，从上到下，衣服和皮肤，都是垃圾的颜色。
有三五个小小的孩子，大约三四岁，四五岁的样子，跟在十几个大人身后，奔跑着，冲向每一辆新来的垃圾车。瘦小的身子，在垃圾堆里时隐时没。
没有收获的时候，他们几个也会怯怯地走到我们这群光鲜的天外来客身边，像看一副画那样看着我们，直到看出没有恶意，脏兮兮的小脸上，竟也渐渐露出春花一样灿烂的微笑。
可是，对着他们的笑，我却快要哭了。
那时候，20几岁的我，对生命的体验是那么狭隘而浅薄。
他们就是这样生活吗？在这里，苍蝇成群，会很容易生病。他们生病了怎么办？他们长大了，会去上学吗？
我那些幼稚的提问啊。
同行的都是长者。叹息或是沉默。没有人回答我。
我很恨自己不知道会有小孩子在这里。如果早知道，我会准备一把花花绿绿的糖果给他们，或者，仅仅是一瓶干净的矿泉水。
那一日，我两手空空地对着他们。
而他们，却以他们的真实存在告诉了我那么多。
那里的空气太糟糕了，让人无法呼吸。
所以我们很快要离去。
坐进豪华的小桥车，在山路上，只是转个弯，他们，就不见了。
像一个转瞬即逝的梦。
没有人再提到那些人，那些孩子。
那不是我要做的课题。我帮不到他们。
都市的风景里，繁华无边。人们想不到他们，也许仅仅是，因为看不到。
我只是误闯一屏锦绣山水画的后面，看到了不该看，也不曾看过的画面。
可是，那几双清亮得像天空一样的眼睛，告诉我，这个世界，有那样鲜活的生命，生活在那么黑漆漆的地方。
他们从人世的最底层，从角落里，从泥土里，从垃圾堆里，自然而倔强地，在仰望天空。
而我，我却只能想到一个词：自生自灭。
也许，是的，他们也有他们的快乐。
那是生而为人的快乐。是跟悲苦与幸福，寂寞与繁华，贫穷与富贵无关的快乐，是对人世没有任何认知的，最原始的快乐。
可是，日后，长大的他们，也会快乐吗？
也许吧。他们的快乐是朴实的，微小的，却也会是明亮的。
他们不需要回忆。回忆是悠闲人的事。而用文字写下来，对他们而言，就更是一种奢侈了吧。
写到这里，我竟不知自己究竟想要说什么了……
唯希望天下的孩子都有快乐的童年。
