我很不想将他定义为凤凰男，但他真的是。
张涵是高我两届的大老乡，对我很关照。他们那个县有四个老乡，一江之隔的却只我一个。有时周末小范围聚餐什么的，他就叫上我，一起热闹热闹。他经常说如果他生在城里，他就不读大学而读中专，可以早点出去做事赚钱。寒假我们一大堆老乡一起坐船回家，半个舱都是我们的人。张涵怕我冷，将他用17块钱奖学金新买的军大衣盖在我被子上。
寒假后返校，张涵说他在街上被人拦下盘查，他说他是大学生，那人还是检查了他背的蛇皮袋子。我从来没有听说还有这种事，凭什么！谁规定不许背蛇皮袋子上街？你就让他查？不给他看！他吃惊地看着我，呵呵笑了几声。
转眼他毕业了，分到我们那的粮校当老师。转眼我也毕业了。工作了大半年吧，张涵跑来找我，说他要结婚了，问我借500块钱，等收了人情以后就还。我刚好有这笔钱，也不用跟家里商量，直接在楼下储蓄所取了给他。
他的老婆小姚，我一共见过三次。第一次是在婚礼上，她穿着婚纱被一群女伴簇拥，我作为男方极少的宾客之一，没有过去打招呼。第二次，是他们新婚不久，张涵带着她去我办公室还钱。她小鸟依人地靠着张涵，眼睛不停地打量我。
小姚顶父职进了邮局，一线临柜。妈也是普通职工退休，钱不多。家里还有个弟弟。她算不上孔雀女，有人定义为麻雀女。她们邮局有很多指标，比如揽存吸储，推销电话号码簿，等等。这时候张涵就找到我，帮忙消化一点是一点。他们生了女儿，小姚娘家帮着带。隔三差五的，张涵还得帮扶农村家里。他是老大，弟弟妹妹上学都要钱，而他的工资本来就不高，日子过得紧巴巴，身上长年就是一件布夹克。小姚本指望嫁了个大学生，知识改变命运。哪里料到张涵家里是个无底洞，要将她拖向深渊。贫贱夫妻百事哀。渐渐地，只要一涉及到张涵家里的人或事，她就要暴跳如雷，大吵大闹。她还有女儿要养，她不能眼睁睁把钱都给别人。张涵后来将妹妹招进粮校。“妹妹来家里吃个饭，她也要吵。”张涵叹息道。
张涵有个同级老乡在深圳混了几年，发达了，准备回老家投资办实业，开个娱乐城什么的。张涵招呼了几个人吃饭，也叫上我，当然是那大款埋单。席间张涵劝酒，讲话，应酬挥洒自如，那大款叹服之余，开始捕捉商机：“你再修练修练。我来给你投点资，你不要教书了，去粮食局搞个科长。我们一起做做粮食生意。” 饭后张涵请我们去他家坐坐，很近。
那是我第一次去他家。几乎一进门，我立刻就明白了为何小姚反感小姑子来蹭饭。真的是家徒四壁。客厅中央一张方桌，桌下几张凳子，桌上一个茶盘，倒扣着几个玻璃杯，一个瓷水壶装的凉白开，张涵倒来给我们喝。没有沙发。房里一张大床，挂着蚊帐。另一间房里是孩子的小床，几样玩具。那已经是90年代了啊，看着象70年代。唯一可称道的是地上非常干净，显示出女主人的勤勉。
我第三次见到小姚，是请他们两口子来家里吃饭。小姚很瘦很瘦，更显得高，添了一大碗白饭埋头吃，不讲话。我实在看不下去，叫她别吃饭，多吃点菜。张涵打圆场，说她每次在家里都是这样的，光吃饭，把菜都留给我吃。大家笑，小姚也笑，很和气。后来小姚说：“呀，胡眉眉蛮瞧不起我们，都不跟我们玩。” 我急辩：“哪有！”
现在已经想不起来，那次吃饭是否已经知道她病了。直肠癌。本以为她人年轻，治好了也就好了。却就这么没了。那时候流行一种说法，男人走运，升官发财死老婆(好换小的)。张涵还没有熬到升官发财，老婆先死了，女儿才5岁不到。
我第一次回国探亲，时间很短，临行前夜，东西都收拾妥，人也没那么困，想起来给张涵打了个电话。他第一句问我什么时候回来的，第二句问什么时候走，我说明天早上7点。他说那我7点之前过来。我跟他当然用不着客套，单刀直入：“你现在几口人？” “两口人。” “那小孩呢？” “小孩送到乡下了。” “那就是三口啦，怎么说两口？” 他呵呵笑了两声。
第二天早上他果然来了，人很多，没顾上跟他多说话。只是他一个劲叮嘱司机，已经起雾了，乡下野敞地，雾会更大，高速公路肯定会关闭，不如直接走旧路，时间还早，来得及。若是堵在高速上，恐怕会误机。我们听了他的话，果然沿途很多车从高速公路拐下来。
不知道张涵到底有没有升官发财，也不知道他后来的老婆是不是孔雀女。
