“青春的岁月象条河，岁月的河啊，汇成歌，汇成歌，汇~成~歌......”
象我这般年纪的人，恐怕都知道这是描写知青生活的伤痕文学《蹉跎岁月》的主题曲。那段时间一到点，关牧村低沉浑厚的女中音便飘荡在街头巷尾的夜空。
我姨爹就是一个知青。他算是根红苗正，父母是革命老区出来的真正的红军，南下干部。但他一样要下乡，一样扛着被窝卷，一样网兜兜着脸盆搪瓷缸，一样随身一个小木箱当行李。不一样的，是他的小木头箱子里藏了两个水果罐头。
他到了知青点后，看到墙角落里竖着一个麻布口袋，里面是粘嗒嗒的腌制雪里蕻，我们叫“盐菜”的。这便是他们整整一年唯一的菜。每天上顿下顿，除了饭，就揪一把盐菜下饭。到后来，他见了盐菜就要吐。身强力壮的小伙子，口里要淡出鸟来。这时候，他箱子里的两个罐头便弥足珍贵。他天天将箱子的钥匙贴身带着，这一天收工回来竟弄丢了。那里面还有两个罐头啊，不是开玩笑的。同伴建议撬锁，姨爹不肯。那可是他仅有的财产，以后还要用的好不好。姨爹最后发动群众，以那两个罐头作奖赏，只要找到钥匙，大家分来吃。于是月光下星光里，黑黢黢一群人在广袤的田野里搜寻，将白天走过的路来来回回溜了许多遍，竟然将那把单钥匙找到了。这一个晚上是他们的节日，每人都吃了罐头，还喝了罐头里的糖水。
还是吃。甘蔗熟了，他们跑到邻队偷甘蔗。回来大快朵熙，啃了一箩筐的甘蔗皮，撑得要死，大懒使小懒，都不愿动，没人倒渣滓，便将那一箩筐的甘蔗皮顺手推入床下。不久，邻队顺着脚印追了来，这边的队长也惊动了，说他们偷甘蔗。一行人围着他们的房子找证据，没找到甘蔗，连甘蔗皮也没有。事后，他们给队长送了烟票和布票，才算了。队长叮嘱他们，要偷就偷自己队，不要搞到邻队，影响不好。
那时候的乡间小路，一下雨，泥泞不堪。他们知青还有雨靴，一脚踩下去，再拔出来却是光脚，靴子胶着在泥里动都不动。十几岁年轻轻的知识青年45度角仰望星空，什么时候才能走上好路啊。
他们终于走上好路，返城了。姨爹的父母不久撒手人寰。家里兄弟三人加一个姐姐，用姨爹的话说，菜都好搞，就是要钱吃饭。他所谓的“菜都好搞”，就是每天下班了，跑到江里网鱼。只能说那时候生态好吧，姨爹挽起裤角站在急流中，一直网到鱼为止，否则他们就没有菜。有时网的鱼多，他便拿去菜场换几把青菜。我很难想象他们每天吃鱼怎么吃法，但他说，那比吃盐菜好哪去了。
我姨妈年轻的时候是一位美人。她以70年代末的最高标准选择了姨爹：党员，工人，身高1米88，为人忠厚。结婚以前姨爹就经常来我们家挑水，很快将水缸灌满。他还嫌水桶小了，不够他使唤。来了，他也不喝茶，直接从水缸里舀一瓢生水就喝了。
姨爹后来在厂里做供销，经常跑长途押车。回来说，山里人真苦啊，又缺水。一个村子就那一口井，派人守着。他们汽车发动机开锅了，要加水，不行。给了别人几件旧衣服，连村长都来了，帮他们换水。姨爹就将家里不要的旧衣服都带上，沿途派点用场。其间，他回了一趟老家。那个革命老区已经通电了，但为了省钱，没有人开灯。一有客人来，忙不迭地开电灯，算是款待方式之一。长期缺医少药，病得浑身滚烫，没钱去看病，吃了姨爹带去的普普通通的感冒灵，竟好了。乡人无限虔诚地捧着感冒灵，这是药啊，药！姨爹以前不明白为何老家来个人，他父母总是又给钱又给粮票，还买好返程长途车票，而他家并不宽裕，三个儿子吃长饭经常吃不饱。他那趟回老家，他把他所有的东西都留下了，就光秃秃回来个人。
他长途押车也有许多趣事。说是有个地方吃驴肉，骨头放在桌上。吃完了，店家将桌上的骨头回称，算钱的时候将骨头的重量扣出来，骨头不收钱。我们听了哈哈大笑，说要是那里的人到我们这来，肯定觉得我们好坏啊，连骨头都收钱！
我在南京上大学，姨爹途经停了几个小时去看我，买了一堆零食，外加两个罐头。我见了罐头就想起他钥匙的故事。毕业的时候，他又过南京，我把被窝行李打捆好在长江大桥的桥头堡等他。他跳下来将我的东西扔到车上便走了，停了不到半分钟，一点都没影响交通。
岁月如梭，转眼我已是两孩妈了。姨爹对我的两个孩子视同己出，疼爱有加。两个孩子也粘他，“小爷”“小爷”叫个不停。上一次回国，我们家哥哥一点就通，喜欢上打麻将，就是个排列组合。小爷坐他上家，时不时瞄一眼，指导他一下，再喂两张牌。我们家哥哥连糊11把，连他自己都晓得：“是小爷让我赢的。”又跟弟弟打扑克，争上游。弟弟悄悄和姨奶奶换了张牌，变成个大顺子，哈哈狂笑不止。小爷也笑：“这就好，玩痞的！家学渊源，把你姨奶奶的艺都学去了。”小爷又带他两个去公园钓鱼,“象扯萝卜样的，一扯就是一个。”再坐碰碰船，玩得不亦乐乎。而我们在他家吃的鸭肠子，成了老公的魂思梦萦。
我一直想请姨妈姨爹来美国玩一趟。他们两个也辛辛苦苦去北京签证，拒了。只过了不到一年，姨爹突发心血管破裂，抢救不及，终年五十六岁。他最大的遗憾，是没能亲眼看见女儿批上婚纱。最大的安慰，是女儿佳期且近，携未婚夫守着他到最后一刻。
时值清明，无以为奠，我只能写几个字，聊以纪念他人生之平凡，岁月之蹉跎。
