我姨妈年轻的时候是一位美人。物以类聚，她的朋友小馨也是一位美人。
她二人笑语喧喧，手中总有一团纱，一边说话一边打结。这是她们纺织女工的基本功，跟银行点钞一样，100个结多少秒，是需要考核的。一锭纱完了，要换一锭新纱，旧锭取下来的时候，线头就拽在手里；左手将新锭上机，右手两个指头结就打好了。又快又匀，一气呵成。一排机车几十上百个纱锭，有时还会跳线，断线，都得照应。遇到个手脚不利索的，这生活就没法做。一天来来回回走的路几十里，又不能坐，加上巨大噪音，三班倒，非常辛苦。每人都有定额，必须完成。她们两个人尖子，一人看几排车，不单做定额，每月还拿超产奖。
我喜欢当姨妈的跟屁虫，她也喜欢带我到处走。那回带我去小馨家拜年，说有糖吃。结果两人一见面，讲得兴高采烈，完全忘了我还张着嘴等糖。出得门来，我大声说：“这家人不好，没给我吃糖！”我姨妈捂我嘴都来不及了。小馨端了一盘子糖赶出来，使劲往我手里塞，又往我姨妈手里塞，让她帮我多拿点。我心说够了够了，怎么给我这么多，一颗就行了。
要知道我们那时候什么都要票，她给我这么多糖，不知道还有没有剩的待客。不久她的哥哥结婚要办酒席，她来我们家借肉票。我们把全部两个月的肉票都给了她。她走的时候笑着说：“你们都来吃酒席啊。” 她笑得真好看啊。
后来她们两人都结了婚。我姨妈很顺，生了表妹。小馨却很不顺，两次流产，第三次胎死腹中，说是脐带绕颈窒息。 这个打击，对她和她婆家都相当大。她终于又怀孕了，双胞胎。挺着大肚子上班，吃饭的时候要跟我姨妈换菜。我姨妈说那怎么行，这都是你婆婆给你做的好菜。小馨说，她就想吃一口辣萝卜干子，在家里吃不到。她的肚子越来越大，我姨妈经常替她顶夜班，让她少受点罪。
谁也想不到，那对双胞胎要了她的命，她还不到三十岁。那时候，是不是出了问题都要问：是保大人，还是保小孩？小馨用尽了她所有的力气，她太累了。据我姨妈说她老公在产房外竟笑起来，“象他妈神经病！”
后来读≪红楼梦≫，“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。” 这不是在说小馨吗？她为夫家留了后，便香魂返乡了。我后来并没有见过她，只记得她来借肉票的时候，她笑得真好看啊。
