今天早上两人都在家。老鼐送女儿上学，在外面耽误了很久，回来后看我已经起床，他说：“我出去看看邮差送信了没有。”于是又开门出去。我还没反应过来，他捧着一束花进来了，说“节日快乐！”。——惊喜战术。
玫瑰、满天星和一种我叫不出名字的叶子。花店的老板在包装纸上贴了个“Je t'aime”的标签，花束中插了一颗镂空刻着“LOVE”的红心装饰。Love就Love吧，总不能要求花店老板跟七星诗社一样致力于保卫和发扬法兰西语言。我淡定地把花接过来，修剪了插到花瓶里。
我年轻时候对这些东西很无所谓，年纪大了反而心甘情愿地落了俗套。当然他就算不送我也不会生气，但是他送了，我还是很欢喜的。花朵只是一种转瞬即逝的美丽，象征意义大于装饰意义。从这个意义上来说，他送我一枝花和一束花，效果是一样的。
我们住在巴黎时，有一年的情人节，他回家来递给我一支玫瑰，说：“花店里的队都排到大街上去了。我后面的一个男人说‘一年里，这一天总要做做样子’。”我接过花，缠着问“今天的玫瑰多少钱”。现在我们总算都有所进步，他不再说煞风景的话，我也把不罗曼蒂克的俗妇言语忍回去了。
国内今天的玫瑰不知道贵成什么样呢。我是见识过满筐满篓的玫瑰的——见识过，不是收到过。昆明呈贡一个叫做斗南的小地方，是全国著名的花卉批发市场。以前在北京买花，摊主总是自豪地说“今天早上才从云南空运来的”。我们云南给情人们作了多大贡献啊。想小资就去大理丽江风花雪月，想一夜情就去泸沽湖点篝火，就算你们身在千里之外，还是我们云南的玫瑰，给你们提供了讨女朋友欢心的机会。
在昆明机场，常常能见到外地游客托运一整箱一整箱的鲜花。前几年还有一整捆一整捆的孔雀翎毛。现在孔雀毛见得少了，花却还是那么多。
我手里的花当然不会是云南空运来的。中国有云南，欧洲有荷兰。地球上总有一些地方，温室里也好，自然状态下也好，一年四季鲜花盛开。
我大学时，同宿舍一个女同学被一个富家公子追求。奈何落花有意流水无情。公子请溜冰请唱歌，女同学就把我们全宿舍都约上；公子请吃饭，我们全宿舍人正好坐满一张圆桌；公子几乎每天送一束玫瑰花，我们把玫瑰花瓣扯下来晾干，做成玫瑰糖。这一切，公子都默默地忍了。直到有一天，公子竟然送了一只小狗给女同学。我们兴奋地商量要把狗清炖还是红烧。公子惊恐地把狗抱了回去，从此不再露面。
现在回想起来，那女同学嫁入豪门的桃花运，就是毁在我们这一群损友身上的。
我其实很不懂情调。各种各样的花，也叫不出多少名字来。玫瑰当然还是认识的。我们云南的玫瑰有香味，花枝粗壮坚硬还有刺，就像云南姑娘一样。而今天收到的玫瑰，没有香味，花枝细弱无刺。花朵却还是玫瑰的模样。这是一种温柔的玫瑰，只能生长在欧洲低地，在我们高原上是无法生存的。
我妈妈在高原上种了一棵缅桂。每年夏天正是花期，芳香馥郁醉人。老鼐在花前读普鲁斯特的《在簪花少女的影子下》，我摘下两朵缅桂来，用线穿了挂在襟上，无论走到哪里，自己都能时时闻到若隐若现的幽香。这就是我的香奈儿五号，我的兰寇珍宝，我的迪奥毒药，我的圣罗兰鸦片。
云南与贵州交界处，有个地方叫罗平。那里的特色是每年春天漫山遍野的油菜花。现在好像都有“油菜花节”了。花开时从那里过，铺天盖地的黄色，是很壮观的，可以跟荷兰郁金香花开时的景色媲美。但是油菜花毕竟跟玫瑰不同。油菜花要在集体状态下才显示出美丽，而玫瑰完全能够一枝独秀。油菜花的凋谢意味着从美到有用的过渡。而玫瑰的凋谢是美的彻底结束。油菜花真不简单，花开时娱人眼鼻，花谢后娱人口腹。但情人们当然是不会互赠油菜花的。罗曼蒂克礼物的特征之一就是好看而无用。送一把大葱肯定比送一把玫瑰有用，可是有几个男人敢以情人节的名义，送一把大葱给爱人呢？把大葱当作罗曼蒂克礼物，需要送葱人有幽默和胆识，同时收葱人有智慧和心胸。这个在今天的社会里，太难达到了。
莫泊桑的《项链》里，洛瓦塞尔夫人在参加舞会的前夕，抱怨自己没有首饰来配新衣服。她丈夫说“你可以戴几朵鲜花。现在的时令里，十个金法郎就能买到两三朵好看的玫瑰花。”主意本来是不错的，可惜这太太喜欢假钻石项链胜过喜欢真鲜花。可惜整个社会看重假钻石项链胜过看重真鲜花。
我看着花瓶里的玫瑰，学小资扮惆怅，想着最多过一个星期，它们就会枝残花谢，黯淡地被丢入垃圾箱。但在此时此刻，它们依然愉悦我的眼睛和心灵。它们因为生命短暂而更加显得美丽。而美丽的东西，无论短暂还是长久，总是美丽的。
-->
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
