两年来，每周“老地方，老辰光”与AJ见面。然后说散就散了，难免令人怀念。我想他也一样。
一直不好意思问他年龄，七十岁？七十五岁？有一次我谈到某人很老，in his seventies,他马上纠正道：“Mei, seventies is not old." 由此推想，也许他，八十岁？
高度我倒是问过，他很快说了几呎几吋，可惜我不记得了，大概在1米85以上，接近1米9。他的父亲是水管工，血缘来自德国；母亲护士，血缘来自瑞典。他的金发（猜的）已经完全雪白，眼睛还很蓝。他做过高中数学老师，数学教科书编辑等。或许因为长期为人师表，他的头发一丝不乱，衣装齐整。或许也因为他的教师生涯，使他愿意退休之后发挥余热，做镇里面英语Tutor志愿者。而我，有幸成了他的学生。
最初的课程，竟然是从他的本职开始的。他用英语教我α,β，抛物线等等几何术语，又让我英语复述阿基米德定律。我好歹挤过独木桥，这些还是玩得转的。不知道美国高中生的数学如何，他很快就发现我的数学不用补了。接着他收罗了各种素材以充授课之需。我们读过考古文章，解析达芬奇画作；讲解莎士比亚的剧作风格，分析作品人物性格，朗诵to be or not to be; 阐述美国民主政治的构造和演进，对其分析，抨击和改良。有一本北美地区鸟类图集，按键可听该鸟叫声，以帮助认识和记忆。《国家地理》，《时代周刊》，新闻报纸都是我们的教材。几乎每一次上课都有新发现。我惊叹于他的知识渊博，涉猎广泛，睿容智慧，见解精辟。他则感叹我小小年纪（相对他而言），视野开阔，思维活跃，同样猎足广泛，well educated.
也不限于纸上谈兵。有时候我也谈一谈公司的事，抱怨一下老板，或者生活中的艰难。他的从容淡定，他的与世无争，对我而言是很好的安慰剂。他作为一个过来人和局外人，心境平和地冷眼旁观我在名利场中的种种挣扎，往往一两句话就可以点醒我，而他自己并不觉得做了什么。我们也谈信仰和宗教。我问他：“Do you believe in God?" "In general, I believe. But, if you pray for rich without your hard work, that will never happen." 我谈起“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使”的理想社会，何尝不是美国立国之初的追求？共产主义的精髓亦不过如此。这是人类共同追求的最终归宿，也是各种宗教描绘的美好图景。他谈及小学时每日升旗要背林肯的那段for the people, to the people 的名言。我说我们也有，“为了共产主义事业而奋斗终身：时刻准备着！”
到后来我们谈得最多的，就是中国。报纸上不计其数关于中国的正面或负面的消息，常常让他困惑，他更希望从我这个真正的中国人身上了解中国。缘于他的教育背景，他居然知道孔子及其教育理念。我于是跟他讲“三人行，必有我师”，以及孔子提倡的“君子”治国，“老吾老及人之老”的和谐社会。又有一次谈到《孙子兵法》，我说这是拿破仑推荐的兵书，西点军校的必修课，中国古典兵法大乘，讲究“不战而屈人之兵”。他闻言颇为震惊。显然课后做了些功课，他回过头又问我知不知道墨子和韩非。我当然知道，可惜没有专门研读过他们的论述。毕竟我作为一个高考指挥棒下苟延残喘的女生，必考科目之外对风花雪月更多兴趣些。但我希望志士仁人读史明鉴，多做点研究，古为今用。Tutor说，你的意思，多多利用古代智慧可以改造当今世界？我说当然。都是些浅薄的崇洋媚外的狗奴才被别人牵着鼻子走。国家应该加强古典文化的教育普及，年轻一代脑子空空光崇拜几个歌星有什么用？很惭愧，包括我们自己，有几个敢说为中华之崛起而读书？如果能多一些人才，或者共识，多从古代智慧汲取精华，泱泱大国，何患不傲然于世界民族之林！我的慷慨激昂吓坏了老爹，中国威胁论啊！
本来，“师者，传道授业解惑也”。但是美国强调民主和提问，他对我的夸夸其谈反而很欣赏，从来没有那种“我说的是真理，你要听我”的中国老师的霸气。我们更多的是共同探讨一些问题或现象，不必观点相同，以论述为主。在此过程中，着重训练我的口语，随时纠正错误语法和发音。隔三差五的，出个小题目让我写作文。对我而言，小菜一碟，常逗得他大笑。他很享受我的各种小故事，然后认真改几个定冠词。我起初担心或许出现中式英语他不懂，结果他说very understandable. 我写两个儿子They don't know how to kill time, so they kill each other之类的句子令他捧腹不已。常常不知不觉时间就到了，只能下次再见。
这两年来，只偶尔因为天气原因和他的健康原因中断过几次课。我也偶尔会迟到几分钟，tutor总是早到。我为了赶这每周一课，往往接完孩子做完饭就没时间吃了，只能匆匆扒两口，等老公前脚一进家门，我拔腿就跑，几分钟的路恨不能飞过去。常常到了就是一副快散架的样子。Tutor说我总是太忙，我说可能到退休才会闲下来。
2月初的那次课，tutor说他将入住老人院，以后不能上课了。他给人的感觉，是一步步坦然地走向坟墓，或者说天堂，去见上帝。如果说人生是一部行进中的列车，你我都是乘客的话，那他的站快到了，他已经准备好要下车了。我们永远不知道，以后还会遇到什么样的人，发生什么样的事。但在过去的两年中，我们经常有机会一起谈谈天，讲讲话，让我从日复一日的快节奏繁忙日程表中，暂时喘口气，实在是难得的缘份。
最后一课，情人节前的那个星期，我特意穿了中式对襟立领的上装，戴了我的国产纯金手镯。Tutor特意穿了那件蓝色羊绒衫，是我去年送他的圣诞节礼物，与他的眼睛很配。我们照了很多相，还有我的中国服饰特写。可以想象，在老人院里他会拿照片跟人介绍他的中国学生和中国，这何尝不是民间的方式增进彼此的了解！
因为情人节在即，我送给他两盒糖果巧克力，祝他和他太太情人节快乐。他送我一本带插图的字典，鼓励我继续学好英语。我让他在老人院安顿好了给我发个地址，等我们去那旅游的时候说不定可以看看他们。
在停车场，我们给对方一个大大的拥抱，然后分道扬镖，各自驾车离去。人生的轨迹恐怕再难交集。在这个情人节的前夜，我略带感伤地眼见他一步步坦然地走向终点。他对人生的态度，他的淡定从容，将伴随我在人生路上继续前行。
