旧文，写于2006年
中学时学杜甫的《羌村三首》，里边一句“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”让我很纳闷：不是诗圣吗？这两句怎么跟乡村野童随口胡诌的相去不远？当然这样的大白话也有好处，就是琅琅上口，事隔多年也不会忘记。
后来发现这不过是沧海一粟罢了，杜甫的大白话，俯拾皆是。比如“新诗句句好，应任老夫传” （《奉赠严八阁老》）；“所遇多被伤，呻吟更流血” （《北征》）；“谁能更拘束？烂醉是生涯“（《杜位宅守岁》；“淘米少汲水，汲多井水浑” （《示从孙济》）……等等等等。
看了这样的句子，再读到“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”时，怎么也无法相信这是杜甫写的。当年不喜欢的还有“娇儿恶卧踏里裂”，不是不喜欢诗句的意思，而是不喜欢音律。读起来太拗口了。
后来渐渐发现杜甫除了大白话外，诗意盎然的佳句其实也不少。古风、绝句、律诗里都有。且莫说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“随风潜入夜，润物细无声”，“落日照大旗，马鸣风萧萧“这等人们熟知的名句，单是一句“一片花飞减却春”就美不胜收。他为李白写的诗作，文情并茂，很多好句子。“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，推崇至极； “冠盖满京华，斯人独憔悴”，“世人皆欲杀，吾意独怜才”，真是一往情深啊……加上那句“醉眠秋共被，携手日同行”，我简直怀疑这两人的关系是不是有点那啥啥啥。
如此看来，其实杜甫完全有不写大白话的才能。之所以写大白话，大概是继承古体诗里的稚拙精神罢了。古诗十九首里不也有“努力加餐饭”这样朴素的句子么？不过我还是觉得，古诗十九首再质朴，文辞大多还是温雅婉丽，含蓄隽永。而杜甫虽然诗才横溢，但一旦决定要写大白话，那真是白得不能再白了。
