一
中华民国101年12月15日，就是老板娘为12日在网管执政府前遇害的品茶小轩开追悼会的那一天，我独在论坛外徘徊，遇见老梅子，前来问我道，“流氓可曾为茶轩写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“流氓还是写一点罢；茶轩生前就曾置顶流氓的文章。”
这是我知道的，凡我所灌过的水贴，大概是因为往往有始无终之故罢，点击一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然置顶了《尘报》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于已关闭的论坛毫不相干，但在尚活跃的论坛，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在网之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所泡的并非网络。百十来个马甲，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓网管版主的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非网络的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非网络，使它们快意于我的苦痛，就将这作为尚未被关闭者的菲薄的祭品，被关闭者的灵前。
二
真的论坛，敢于直面惨淡的回帖，敢于正视淋漓的灌水。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为潜水者设计，以时间的流驶，来洗涤旧楼，仅使留下蛋定的回复和微漠的点击。在这蛋定的回复和微漠的点击中，又给人暂得潜水，维持着这似网非网的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的网上泡着；我也早觉得有贴一点东西的必要了。离12月12日也已有两三天，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在十余被关的论坛之中，茶轩曾是我的常泡。常泡云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的常泡，是为了网友而被关的文学城的论坛。
她的姓名第一次为我所见，是在六七年前的文学城花之争，北美坛分流无数马甲另起炉灶。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是海姑娘率领男女马甲，强退出坛之后了，才有人指着一个论坛告诉我，说：这就是茶轩。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有粉丝的马甲的论坛，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于城中一隅，挂牌上贴之后，她才始来拉我去灌水，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到文学城恢复平静，往日的马甲以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及故城的前途，黯然至于换了几任斑竹，似乎后来也成了走廊马甲分流的出口。此后似乎就很少有人灌水。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在15日早晨，才知道上午有埃迪向网管请愿的事；下午便得到噩耗，说网管居然开刀，死伤至数百马甲，而茶轩即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测网管的，然而我还不料，也不信竟会下手如此凶残的地步。况且始终微笑着的和蔼的茶轩，更何至于无端在网管门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己在论坛列表里链接的消逝。而且又证明着这不但是关闭，简直是全面关闭，因为原来上的贴全部没了的伤痕。
但网管就有令，说她是没人气！
但接着就有流言，说她是受马甲利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡网民之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中灌水，就在沉默中潜水。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说她，茶轩，那时是欣然前往的。自然，泡网而已，稍有闲心者，谁也不会料到有这样的网管。但竟在网管前被考虑关闭了，从最早的贴，直到前天的，是毁灭的创伤，只是没有马上关闭。常去的埃迪们想扶起她，很快上贴了，被点击了；常去的斑竹又想去扶起她，上贴了 ，也被点击。但她还能火起来，网管在她头部及胸部猛击两棍，于是彻底关掉了。
始终微笑的和蔼的茶轩确是关掉了，这是真的，有她自己的链接消逝为证；沉勇而友爱的斑竹也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的埃迪还在别的论坛里呻吟。当几个马甲从容地转辗于网管所发明的规则的行施中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！文学城屠戮的埃迪的伟绩，网管的惩创马甲的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是城内外的网管者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着水雾……。
六
时间永是流驶，网络依旧太平，有限的几个埃迪，在文学城是不算什么的，至多，不过供无恶意的马甲以网上的谈资，或者给有恶意的马甲作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是挖坑追忆。网络的灌水前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但追忆是不在其中的，更何况是挖坑。
然而既然有了关闭了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；好友，网恋的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。三十说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，关闭何所道，七零还能活。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测网管的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是文学城的论坛临难竟能如是之从容。
我目睹城友的办事，是始于八年前年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为城友的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次被关闭者对于将来的意义，意义就在此罢。
幸存的埃迪在淡红的血色中，会依稀看见微茫的点击；真的马甲，将更奋然而潜水。
呜呼，我说不出话，但以此记念品茶小轩！
