儿，十四。属牛。我们唤他牛儿。
那天球赛，在胶合状到最后一刻，他竟进了一球。举队欢呼，他到像没事般。“怎么不和大家一起欢叫一起蹦跳？”“这没有什么。”“啊，征战百场，首次进球，是要好好庆贺一下的。”“那么久，我有过很多次就差一点，只是这次运气比较好。不算什么。”说毕，不再言语。侧脸看，他，已高过我半头，唇上已显细细软软的胡须。真是长大了，可还是小时那样。
幼儿园时，Easter 捡彩蛋，每个孩子都争先恐后，惟他，慢慢吞吞，能拣一个算一个。别的孩子满满一篮，他零零星星几个。“不喜欢彩蛋吗？”“喜欢。”“那就要努力多去找啊，看看别的小朋友。”“看到了，不喜欢和人抢。”
刚进小学，当妈的就兴冲冲地问，“长大想做什么?” “象珊珊那样。” “珊珊?”脑子里想着朋友那个上五年级的憨憨厚厚的的女儿，“珊珊做什么要?”“她每天放学后，在校门口做指挥。披着桔红的带子.。”天，吾家牛儿就这个志向啊。可话到嘴边，又咽回去了。
九岁时，带他和四岁的妹妹回国。飞机上。“妈，她们什么时候送水？”“渴了？”“嗯，。。。。可以再等等。”“阿姨，可以给我哥哥一瓶水吗？他渴了。”传来他妹妹脆生生的声音。“你多事。”“你说你渴了。”“可我说能等。专门叫别人送，很麻烦别人的。”
朋友的聚会上，别的孩子电脑上打游戏，高手遇高手，玩得热火朝天。他在一旁看得津津有味，但不加入。有孩子问，你都玩些啥？他想想，老老实实搜出一个折纸爱好者网站。平日在电脑上时候不太多的他，却常在这个网上，学折姿态各异变化多端的各种造型，没完成前，是不吃不喝，雷打不动的。
小他五岁的妹妹，最崇拜他，动不动就说，哥哥说的，哥哥告诉我的。三岁时兄妹看电视，某个结婚的场面让妹妹很兴奋，“好漂亮啊！我结婚也要穿这个长裙子。”我笑着逗她，“你和谁结婚啊?”“和哥哥。”哥哥马上说，“NO。”“妈，哥哥不和我结婚。”“我不能和你结婚。”哥哥的坚持，让妹妹大哭，“好了，好了。告诉妈妈，为什么要和哥哥结婚?”“因为，。。。。。因为我爱他，他也爱我啊。”
哥哥是爱她。全家去HIKING，妹妹一走累，就喊“哥哥，牛儿，我脚痛了.。”哥哥二话不说去背她。
这一背，就从一个小男孩背到一个半大的小伙子了。
这长大了的小伙子承担了家里剪草，吸尘的活儿，外加照顾妹妹。
他的中学和妹妹的小学挨着，下午放学，他去接妹妹一起回家，若课后有CLUB的活动，也是带着妹妹参加。妹妹大大小小的问题，总问他。但也会到妈妈这儿告状。
“他叠的那个一层一层的花球，好好啊。可不让我带到学校给朋友看。”“好好和他商量。”
“他总不让我进他房间，可那里面有好多有趣的东西啊。”“那你把你的房间搞得更有趣，而后再和他讨论互相参观。”
“他只会开导人,不会安慰人。”“嗯?有区别吗?”“当然，开导就是告诉不该怎样，该怎样，为什么。安慰就是，就是，拍一拍呀，HAUG一下呀。”
和女儿相比，常常纠结，这牛儿是不是也该喜怒言表些，也该好胜争锋些？又觉，天性使然，随他吧。
但他的天性有时让人很心疼。
他有鼻炎，一犯就不住地擤鼻子，他一看我在看他，马上就说“没事啦，不要那么担忧了。”索性就跑到我看不见的地方去擤。
上学在校午餐，忘带了应交的支票。就宁肯饿一顿，也不再去赊账一次，或问同学借。“饿一下午不难受？”“难受。可饿容易，赊和借，我觉得难。不想张口。”
前一段，他的足球训练在周三7：00---8：30PM，妹妹的提琴课也在这晚，7：45---8：30PM。“这样啊，我先送你去球场，再带妹妹去音乐学校，而后去接你，再一起去接妹妹。”我想，毕竟妹妹是在室内，他则是在天黑的户外，而且是较偏辟的地方。“妈，你搞错了。你该等着妹妹上完课，再带她来球场接我。她的课差不多就是最后的了，音乐学校没什么人了，留她一人在那儿不好。”
有一天，下班回家，发现前院的大树下，躺着一只松鼠。赶快叫兄妹出来看，哥哥翻看一下，“死了。可能是自己撞死的，没有伤，没有血。”“这怎么办？”母女俩异口同声。我才发现自己竟不知如何处置那只鲜活又漂亮的松鼠的遗体。妹妹更是要哭起来。哥哥一声不吭，捡起松鼠到后院，然后在小菜园里挖了个坑，把松鼠埋了。
牛儿真长大了。
我也终于等来他长大了的志向。那天，他突然问我，“妈，你知道儿童多动症，自闭症吗？”“只能说知道有这种病症。”“有这些病的孩子真的很需要帮助。如果，我今后研究这些，你不会觉得奇怪吧？”“不不，不奇怪。你什么时候对这些有兴趣的？你对这些有多少了解？这些属于医学？还是心理学？。。。。。”我比发现自己的理想更兴奋。
而还让人兴奋的是，“爱因斯坦说人大致分两种，一种是总以积极的心态看世界,看人生，他的生活的就快乐，会过得有意义；另一种人总是看到事物灰暗的一面。妈妈你算是前一类人。”
赶紧也找爱因斯坦来看，因为知道牛儿刚读完《爱因斯坦传》。
一打开《爱因斯坦论人生》就看到-----“生活中总有一些东西是永恒不灭的，无论是命运之手，还是人的一切误解都奈何它不得。上了年纪的人比那些在希望与恐惧之间摇摆不定的青年人更接近这种永恒的东西。我们年长的人特别能体会那种最纯洁的真与美。”
牛儿，让我体会着。。。。。
