我走出孩子幼儿园的校门，看到她正好从小学部那边出来。
我们俩互相点了一下头，异口同声说：送孩子呀？
她回答：是。往常中午都是我老公送的。不过每星期一中午餐馆不开门，所以我送。
我说：是么。
她问：你现在回家？
我说：不，我今天上晚班。现在先去上面的衣服店买点东西。
她说：我正好没事。也跟你一块儿去转转呗。
我们来到街口的服装店，我买了几双自己穿的袜子，看到她拿着一叠小孩子穿的内裤和袜子来结账。
内裤给我女儿，袜子给我儿子。她说。
从商店出来，我看看她，她也看看我。我们沉默了片刻。
我说：我请你喝杯咖啡，再聊一会儿吧。
她高兴地说：好啊，我反正也没事。我请你。
于是我们在服装店旁边的咖啡馆的露天座坐了下来。咖啡上来后，她抢着拿出三欧元硬币来，放在碟子里。我拗不过，只得把碟子里的硬币塞还给她一个，自己放了四毛零钱进去。
哎，这样就没有多余的小费给人家了。她说。
我说：不用给。正好就行。
她说：我不怎么在外面喝咖啡的。
我说：那还用说，你自己是老板娘呀。自己家里的都喝不完呢。
我们俩一起哈哈大笑起来。
她说：是，我大概是自己做生意落下的毛病，出来不给点小费觉得不好意思，总忘了在法国是不一定给小费的。
我说：去你餐馆里的客人都给么？
她：有的给有的不给。我们也无所谓，反正也没雇服务员，就我们俩。我老公在厨房，我站柜台和跑堂。
我点点头，没有说话。
她接着说：我们那房子已经买了下来，没房租了，每个月就是水电煤气费。我跟我老公说，只要供孩子上完学，咱们的日子就好过了。当初别人介绍我认识我老公的时候，我还有点不愿意，觉得他年纪太大，比我大十几岁呢。不过后来看看，他倒是挺好的一个人，也顾家。他觉得自己年纪大了，精力不够，本来只想要一个孩子，结果儿子才一岁多，我意外怀上了老二。那就生下来吧，也挺好。
……
她又说：我本来想，等拿了身份，就把我妈办出来。你不知道，我妈特别苦，我十三岁的时候父亲就去世了。我们家一共六个孩子，全是女儿，我妈把我们养大，真是不容易，也没少受妯娌小姑子婆家人的欺负。后来我就跟我妈说，只要拿了身份，我就把你办出来。没想到就在我怀老大的时候，我妈去世了。当时我怀孕，我姐她们都没敢告诉我。可是我那几天不知道怎么的，就是心神不宁，特别想给我妈打电话。电话是我四姐夫接的，一开始说家里没啥事。我不信，放下电话就给我在新加坡的三姐打电话。我三姐一听我说话，就哭了。我三姐夫抢过话筒来跟我说：“没事，别听你三姐瞎咋呼。咱妈确实出了点车祸，送医院去了，不过没大事，过几天就能回来。”其实他跟我说这话的时候，我妈已经去世了。他们就因为我怀孕，一直瞒着我。你都想不到，他们为了瞒我，编出多少谎话来。过一段时间，我又打电话回去，问咱妈怎么还没回来呀。他们跟我说，咱妈已经出院了，南京的表姨约她去玩一段时间，你没事不用老打电话了。就这样，我孩子都出生了，准备回中国去，他们还在骗我，说你先回来吧，你回来咱妈就回来了。我回到家，还催他们跟我去接我妈呢。我舅舅来了，把我叫进房间里，说老五，我跟你说个事。这才把真相告诉我，唉，当时真的……
她眼圈红了，自己拿出纸巾来擦拭泪水。
我不知道说什么好。我觉得我说什么大概都是多余的。她需要的只是有个人听她倾诉，于是我只是专注地看着她，但并不说话。
她深吸一口气，又接着说：
“我妈真惨。车撞上她的时候，据目击者说，她还活着呢。车里下来几个人就把她往车上抬。
后来等警车到的时候，她已经去世了。我们家人一直就在琢磨，你说有没有可能是肇事者怕麻烦，索性把她给弄死的？”
我能说什么？我只有继续沉默。
她说：“人家赔了25万。要按我舅舅的意思，这25万不要了，一定要告。可是我们家里人商量，告来告去，估计也不会有什么结果。算了。”
我们的咖啡早已喝完。她像突然惊醒似的，直起身来说：耽误你事儿了吧。聊了这么久。
我们一起沿大街走下来，我说，我得去旁边的超市买一点酸奶。
她说：我别处逛逛去，再过个把小时就该接孩子了。对了，老见着你，但我还不知道你叫什么呢。
我告诉她我的名字。她也告诉我她的名字。我们笑笑，告别，往不同的方向走去。我一面走，一面想：是怎么样的痛楚，让她对一个连名字都不知道的人，能说出这么多话来。
人生的悲剧和苦楚，又岂是只有一种形式。真正的生活，比任何一部伟大的悲剧，更加残酷和悲伤。在这个下午，这个同在异乡的中国女人信任我，对我讲述她的痛苦。她珍惜现在的生活，但是并不能忘记刻骨的悲伤；她不能忘记刻骨的悲伤，但是依然珍惜现在的生活，爱家庭爱孩子，温文知礼，和善友好。
她能够讲述痛苦，总是不幸中的幸运。这个世界上，又有多少人的痛苦，不可言说，无从倾诉，不可忘怀。
