前面舞女推荐的那个热帖里,说到天涯名ID“当年明月”被排挤的故事。无论真假,至少说明文人相轻起来,真是触目惊心。
于是我也想起一个文人相轻的例子,写在这里给大家看着玩。
乔治·蓬皮杜(Georges Pompidou)是法国第19任总统,在位时间1969-1974年,是戴高乐的继任。
在从政之前,蓬皮杜是个文人:中学会考后在路易大帝学校上预科班,然后进入巴黎高师,通过古典文学教师资格考试,之后在中学做老师。成为政客的蓬皮杜老师仍然喜欢舞文弄墨,编过一本《法兰西诗选》,收集了法国古往今来的名家名作。编者的品味之雅、水平之高,使这部块头不大的诗选到了今天仍然是很多人书架上的经典。蓬皮杜在开头写的薄薄几页序言,胜过今天许多砖头一般厚的评论著作。我每次读这几页序言,总在想:蓬皮杜不做文人而去做总统,是不是可惜了?
埃德加·弗尔(Edgar Faure)是蓬皮杜时期的社会事务部部长,之前,六十年代初曾经作为戴高乐的代表去过中国,1968年法国学运之后在风口浪尖上出任过教育部长,之后还当过农业部长,等等。政治生涯很长,根据不同政府的倾向,在左派和右派之间摇摆,有人批评他像个风标(意即总是摇摆不定),他振振有词,说:“摇摆不定的不是风标,而是风。”
这位先生跟蓬皮杜一样,也是天资聪颖的文人出身,研修法律和俄国语言文学,21岁时就做律师,是他同时代最年轻的律师。从政后,仍然笔耕不辍,写了很多书。晚年还当选法兰西院士,一辈子赚了一大堆显赫头衔,总之征途学界都风光无限。
以上只是主要人物背景介绍。真正要说的段子是下面这个:
相传,在一次宴会上,众人怂恿蓬皮杜背诵诗人兰波的长诗《醉舟》。这首诗曾经被蓬皮杜编入他的《法兰西诗选》中,是一首很长的亚历山大体诗。曾经的蓬老师、此时的蓬总统自然是当仁不让,站起身来就背。一开始很顺溜,一串串诗句流水般背将出来。然而毕竟政事繁忙,很久没有温习了。到了后面,渐渐吞吞吐吐,错字断章,零碎不成句,终于缴械投降。
正当此时,席上一人不请自起,朗声而诵,一口气把《醉舟》从头背到尾,行云流水,毫无停顿犹豫,毫无错误遗漏。
这位先生就是曾经的弗律师、此时的弗部长。这下子可是显摆显到家了。
显摆就显摆呗,Edgar Faure 虚荣心膨胀起来,却再无分寸了,背出最后一个优美的音节之后,来了这么一句:
“我可从没编过《法兰西诗选》哦……”
言下之意,众人都懂了。蓬总统的尴尬可想而知。
身为政客的蓬总统和弗部长当然不会为了这么一个小插曲公开闹翻,表面上两人仍然客客气气作同僚,暗地里如何我们就不得而知了。这个晚上的背诗竞赛,大概是蓬总统心头永远的痛罢。
这个故事告诉我们:
1.文人相轻。做了政客的文人,只会更加相轻。
2.如果你身居高位,在出席某重要场合之前,记着练练两把刷子,背背诗歌、写写书法、练练乐器,唱唱大戏。谁也说不准啥时候就用上了。
3.如果身居高位的你在重要场合中迫不得已要露一手,千万记住避开跟你专业有关的话题。如果你是学文学的,一定要跟人聊纳米技术或者水稻杂交试验,这样的话,你尽可以大胆展现自己的无知。同时,就算有不知天高地厚的家伙强要显摆,他也只能自己显摆,抓不住你的痛脚。