（一）回忆父亲
前年去洛杉矶开会，便顺路开了几个小时的车到湾区看一个朋友，之后我们一起到圣塔克鲁斯，在那里见到了久违了十几年的大海。到其实，我六岁的时候就见过海，那是第一次见到大海，当时父亲和我两个人一起回蓬莱父亲的老家，只是那时我太小，对于海并没有什么概念，那一次的记忆也便零零散散。现在，长了些年纪，将一些零散记忆的碎片拂去封尘，重新组合，也就勾勒出几幅模糊不清的画面。又是一年清明，将其写出来，依托对父亲的怀念。
画面1， 嘈嘈杂杂的码头，人影绰动，腥咸湿热的空气中夹杂中人的汗和烟草的味道。父亲安排我在一处小卖摊点旁，将一只大箱子横放在地上，让我坐在上面并嘱咐我不要动，然后同那个长得胖乎乎的中年女摊点主说了几句，大概是要她帮忙照看我的话便转身挤进一大堆人群中了。那胖女人的生意并不忙，用一种怪异的眼神看了一眼我父亲背影，然后用一种很难看的，肯定不是笑表情看着我要和我说话。我不喜欢那女人的脸，于是便不去看她，直盯着父亲背影看，记忆里那是的父亲很清瘦但身材很高，在人群里比别人要高出半个头。一会儿，他便从外围挤入那一群人的最里面，在一个有许多铁栏杆的窗口前停下，一会儿，又从那一群人的最里面挤了出来，手里拿了两张小小的硬纸片。父亲回来时，我看到他的脸上有一层细细渗出的汗，他掏出手帕在我的鼻子两侧擦了擦，便同那胖女人说了句什么，那胖女人便递过一瓶冒着小气泡的水来，父亲将那瓶水放到我手上并示意让我和，他自己则掏钱给那胖女人。我当时的确是又热又渴，接过那瓶水来就喝。一股强烈的刺激气体从我的口中直冲进我的鼻子、耳朵和眼睛，毫无意识地、反射性地将那瓶汽水扔了出去，只听得耳朵里似乎远远地传来一声沉闷炸响。父亲递给胖女人钱的那只手停在半空，转头看见我的狼狈象哈哈大笑起来。
画面2，远远地可以看见那一片金色的沙滩和那蓝色的夹杂着层层白色泡沫的海。可是要走到那里却并不容易，要从一处悬崖的边上从一条很陡的有许多凸起的石头和杂草的小道下去。父亲背起我开始从那小道向下走，我趴在他的背上愈加感觉那小路的陡峭，加之那路的不平坦，我在他的背上晃晃悠悠更加害怕。我感觉他走了好久才终于走到那海滩，原本对那海滩的美好憧憬的兴致，被这一路的心惊胆颤减退了不少，而且来到近前，发觉那远远看见的金色的沙滩并不是金色的，褐白色的细小的沙粒中夹杂一些各色的石头和海草，翻起几块稍微大一点的石头，可以看见一种不知名的小小海虫，偶尔还可以见到小海蟹。这一片海滩上并无别人，只有父亲和我。也许是天气太热的缘故，父亲换了泳裤开始在海里游泳，而我则留在海滩和那些小虫儿玩，后来，不知为什么，父亲游回来，来到我的身边，脱光了我的衣服，将我背在他的背上开始向深海里游去。我怕极了，紧紧搂着他的脖子，但我感觉父亲游得却很轻松，只是越往深处游，浪也就似乎越高了起来，后来，猛然间一个浪打在我的头上，我感觉自己一下子沉到海里，没有任何防备地连贯了好几口涩涩的海水。待父亲从浪里钻出来，我只觉得口鼻躁热，大声哭起来。
画面3，天色有些晚了，还没有到登船的时间，我跟着父亲在侯船楼大厅里从窗户向外外面看。父亲指着码头上的一条巨大轮船告诉我说那条船的名字是【渤海一号】，一会我们就乘那条船去烟台再到蓬莱。那时我看到在【渤海一号】和远处的一座航标灯之间，太阳已经快要沉入海平面下面了，海面上一片金红色的粼光波动，几只海鸥也同样披了那金红色的光在海面上飞翔。我记得当时父亲高高瘦瘦地在那窗前站了许久，默默无语看了许久，我不知道当时他在想什么，即使现在，我仍猜不出他当时在想什么。现在我能回想起来的就是，那次他和我一起乘船回蓬莱七年之后，他永远地离开了我。
如果我现在有话想对他说，我想可能我会说，现在的我可以将一整瓶的啤酒而不是汽水一口气喝下去，绝不会再将瓶儿扔了。现在的我可以自己游泳，而且游得很好，只是我从来没有尝试过我是否可以背着一个孩子游泳。现在的我每当看见金红色粼光波动的海面时，我会想起你来。
（二）我素悲秋
我素悲秋，一方面可能是由于我的天生性格的原因，另一方面我自己知道的便是因于早年的一些经历。
那时候，家里曾经有一幅画，那画看上去很古旧的水墨，题为秋游，好像还有题诗。那时候小，并不懂诗，只是觉得那画中的长袍阔袖的人腋下夹着的伞有趣，还有便是地上的几片用两三笔勾勒出来的卷曲的叶子，竟如同真的一般生动。
那年的秋天，父亲住进了医院，许多次我从医院看了父亲后回家，总要走过一段铺满了黄黄叶子的路。那些叶子很干，卷曲着铺撒在路旁的水泥人行道上，走在上面咔咔作响。于是，每次我走过咔咔作响叶子的上面便会想起那幅画来，回到家里，还会站在那画的前面呆呆地看上一会儿，那幅画的许多细节便都留在了记忆里。父亲去世后，那画不知什么时候被谁摘下来放在了什么地方，等到我大学毕业后回到家里再询问那画时，家里的人大都摇头，已经完全不记得家里曾经还有过这样一幅画了。
我约我的第一个女朋友也是在秋季。从教学楼到图书馆之间是一条水泥路面，那天的路上也是铺满了干干的卷曲着的黄黄的叶子，远远地看见她在那边等我，而我这边一路踩着叶子，脚下咔咔作响。我记得很清楚的是当时我的脑海里浮现的就是那幅题为秋游的画。
