到他住所的时候我肯定我已经迷路了，那栋小房子从外型看起来就是个大一点的储屋间。窗户小得可怜。想想也是，在墓地修建一间豪宅来住的人该是怎样的人呢？墓地里是不住人的，就算住人，也该像我看见的这间屋子一样，装满无可奈何。
他把屋子里的灯光全部打开，他去炉子旁生火煮咖啡。其实我想告诉他来杯速溶咖啡就好。看他很认真地拿出煮咖啡的器具，我又不忍让他停下来，也许很少有人造访他吧，尤其是在这样半夜时分来墓地找他讨咖啡喝的人几乎没有。
我有时间慢慢打量他的屋子。墙四周都挂满枪支，长的短的，应有尽有。如果没有咖啡的香味弥漫其间，我几乎要认为自己走进了军火库。
我要问问他，存这么多枪在这里是为了什么。
咖啡端上来，他先开口问我。
“你要到哪里去？”
“听说前面不远处有个昼夜开放的花市，我打算去那里买一束花，没想到路过这里的时候突然就进来了，完全没有预谋。”我说完啜了一口咖啡，很香很浓，竟然还带着玫瑰精油的味道。
他沉默着不再说话。
该我问他了。“你为什么要准备这么多枪？这里很不安全吗？”
“你看到的那些枪不是我的。另外，你要去的集市里卖的花都是从我这里送过去的。”我感觉到他犹豫了一下才说出后半句。
哦，我并不意外也不想深究。
我继续聊着。“我在这里的墓碑上看到一些熟悉的名字。”
嗯，他也不意外也不愿深究。
我们聊了很久，但基本上没有交接的话题，我说我的，他说他的。他不接我的话头也不给予任何解释，我亦然。
最后，整壶的咖啡都喝完了，我的电话响起来，是开始打电话的那人。大概是觉得我在墓地呆得太久了，催促着我离开。
