“启明星”，“东方露出鱼肚白”，“天已经麻麻亮了”
尽管酸葡记不住在哪里看过，但他总是能够想起这几句来，而且是他每次去泰勒湖的时候必定能有想到的几句。泰勒湖，实际上是一个人工堰塞湖，也就是天然后人工而成的水库，酸葡去那里钓鱼已经有几年了，尽管他也知道一些其他的几处或比泰勒湖近，或者比泰勒湖远的地方，可他只是顽固的去泰勒湖钓鱼，而且他去泰勒湖钓鱼一定是星期五这一天，而且一定是3点50时起床准备并准时地在凌晨3点50时开车上路。
酸葡喜欢在这个时间开车，甚至可以说对在这一个时间坐在车里，行驶在那条准级高速路上的感觉有些痴迷。其实酸葡每天都开车，时而也开夜车，但那时开车是完全不同的感觉。凌晨3-4点钟，通往郊外的路上，除了他的车几乎没有别的车，那一段路上也没有任何的照明，那一段山里的路实在是太黑了。四野的漆黑亦然黑得非常彻底，尽管那黑暗被他的前车灯穿透着一小片暗黄的光来，四下里余下的暗黑森森地绝无受任何的影响，甚至是对那小片暗黄的光的一种嘲笑，于是那一小片幽暗的黄光对四野的漆黑便只有无奈，战战抖抖地在幕夜里钻行，一味地钻行，钻行过后，原本被那暗光照亮过的地方，很快又被漆黑完全吞噬，竟无留一丝的痕迹，一如什么都没有发生般。
酸葡喜欢这一段路，这是一段要开一个半小时车的路。每到这时候，酸葡就会是以为这一段路、这一段时间，在他的生命的旅途中有着某种不同的意义，可这意义究竟是什么他却说不出来，只是感觉很特殊。但是这想法仅仅限于他在去泰勒湖开车那个时候，平日里或许偶尔他也会想到那一个半小时的路程，可也就是想到而已，并无什么特殊的感觉。在那路上行驶时，四围除了那一片的黑暗，这时候酸葡不能听到任何其他的声音，他的耳边只有车的发动机的声音和呼呼作响的车行驶的声音。“猛虎的咆哮” 酸葡记得好像在哪里看过这样的一句形容这一款SUV的发动机的声音，但此刻的酸葡嘴角的一丝不屑，他觉得这形容一点都不对，或是完全的不对，在这浩黑的夜里，这车的发动机的声音一如那被黑吞噬着的车灯，轰轰震响着，只是为了给自己壮胆，酸葡那时甚至可以听出那声音里的战抖来。
看到那“启明星”时，酸葡知道这一段路要结束了。启明星似乎总是会在那时出现，酸葡也似乎总是在那一时刻，第一时间里看到它。那一颗启明星，有时会有一弯新月亮的陪伴，有时则孤零零地亮亮地挂在那里前方山丘上，不论怎样，酸葡知道，那星的下面就是杰克小镇，过了那一片山丘就能够看到小镇的全景，一处红绿灯、一处加油站，还有几处不知道是做什么的低矮的房子。车到杰克小镇，酸葡必定要开到那加油站，可去那儿并不是为了加油，只是因为加油站里老鲍勃卖各种的鱼饵。“东方露出鱼肚白”，酸葡每次推开车门下车看到那加油站的上方时，心里想到的就是这句，而他每次走进加油站，看到的一定是鲍勃准时在那一时间里吃着那似乎总也吃不完的三明治。酸葡每次都想问鲍勃英文里怎样形容鱼肚白，可他每次都放弃了这不知是否是在问愚蠢问题的想法，嘴里面依旧的不变的几句：“hey ，Bob，as usual, a box of night crawler, two dozen minos ” 每次当酸葡将鲍勃的这句“have good luck”关在门内的时候，他看到的景象并想到的那句话一定是“天已经麻麻亮了”。
（一）
