"有一个孩子九岁失明，大半生都在一所盲人影院里听电影，屏幕上生满潮湿的耳朵，听不懂的地方靠想象来补充，他学会了弹琴，学会了写诗，走遍了中国的各省，西藏，长沙，上海，山东，云南，江苏 …… 他爱过一个姑娘，也恨过一个姑娘，关心国家和种族，听着盲人影院里的座椅翻涌，如潮水淹没天空."
他是周云蓬 !
第一次听周云蓬是因为"中国孩子"; 而真正开始听周云蓬却是因为是韩寒《独唱团》里的那篇《绿皮火车》. 《绿皮火车》大多讲的是周云蓬的有关火车的回忆; 兴奋恐惧, 欣羡痛苦, 或世事无奈 ----- 这是黑暗留给他的宿命，正如我们所经历的痛苦一般，刻骨铭心。 《绿皮火车》中周云蓬的童年、失明、卖唱、漂流、懵懂的爱情，让人忍俊不禁却又心生怜悯;
“听周云蓬的声音，总觉得哪里被卡住，即便他唱得如此平静 —— 那种平静背后有种让人心痛的纠缠! ” 有人说;
我听:《沉默如谜的呼吸》,《不会说话的爱情》,《山鬼》,《盲人影院》,《我听到某人在唱一首忧伤的歌》,《空水杯》,《山鬼》,《幻觉支撑我们活下去》， 《遗忘的时光》, .....
《山鬼》中，笛声带出的诡异，讲述了流浪，岁月，爱情，和对未来将死去的自己的一份悼念。
《沉默如谜的呼吸》中来自小河的完美木吉他独奏; 当吉他起，一片寂静。歌声像流水，缓缓而来 , 宛如背着吉他云游的庄子 ;
《不会说话的爱情》有种沉郁中爆裂的情感 ; 是一种呐喊，不是歇斯底里，是饱含着一份对希望与绝望的挣扎。
童谣专辑 " 红色推土机 ", 为那些家境贫困失明的孩子 , 周云蓬从往日的角色中越轨而出，放下沉重，低吟浅唱。哪怕只是杯水车薪，可是一件乐器、一个复读机，也许能帮助失明的孩子们重获新生; “ 哪怕让他们知道，这个世界上除了黑暗和冷漠，还有一种声音很动听, 刻骨铭心"。
周云蓬曾在一次演唱中这样说: "那关掉一盏灯吧，听众只需要我的音乐，而我不需要灯，所以别这样浪费了光明."
是的; 周云蓬正用他特立的音乐在永世的黑暗中开一盏灯。
我想象着: 永世的黑暗中, 夜没有了浮躁，只剩一份沉默如谜的呼吸。
"春天, 责备上路的人。 所有的芙蓉花儿和紫云英， 雪白的马齿咀嚼青草， 星星在黑暗中咀嚼亡魂."
(山鬼--周云蓬)
