我的父亲母亲是六十年代的大学生，同校同级但不同系。父亲喜欢运动，尤其擅长篮球和乒乓球，也许由于他就读的中学，运动器材唯有篮球架和水泥乒乓球桌。有一天中午，他在蓝球场打球，后来一个女孩也来打，在同一块场地的另一端。那天比较热，很少几个人在那儿。父亲打累了休息时，就瞧见那个女孩，我的母亲，立即被她吸引住，再也挪不开眼球。正好母亲几次投篮未中，球滚向父亲。父亲不知从那儿来的勇气，捡起球，向母亲炫耀他漂亮的三步上篮，却因有点紧张而用力过猛，未能命中。母亲扑哧笑了，父亲涨红着脸，把碰飞的篮球捡回来，递给母亲。母亲邀父亲一起打球，父亲早有此念，当然愿意。打完球，两人收拾东西各自离去。父亲十分想知道母亲的名字和班级，但没好意思当面问。
以后父亲每天中午都去那儿打球，但母亲没再出现。一两个星期后，父亲在食堂吃晚饭，和几个同学高谈阔论，忽觉有人用指头捅他的背。父亲扭头一看，母亲端着饭盆菜碟，笑盈盈地说：“真巧啊，你也在这儿吃饭，还记得上次打球吗？”父亲刚吞下一大口饭菜，赶紧用力猛嚼，一时没法回答，逗得旁边的同学哄堂大笑。父亲自然不会忘记。看着母亲手里空空的饭盆，父亲问她是否还没吃饭。母亲点点头，就去打饭买菜。父亲放慢吃饭的速度，眼睛不时搜寻母亲，生怕她端着饭走掉。母亲买好饭菜，转过身，遇见父亲那期待的目光，就穿过人群回到父亲的饭桌。父亲的那些同学已经吃完离去。他们第一次在一起吃饭，开始父亲有些拘谨，但母亲活泼健谈，让他顿感亲切，很快谈笑自若。吃完饭，他们一同洗饭盆，然后父亲把母亲送到宿舍楼下。
第二天父亲又到那个食堂吃晚饭，四下寻找，但没看到母亲。饭后他顾不上把饭盆送回去，就跑到母亲的宿舍楼，但她不在。等了许久也没等到，失望的父亲只好回去，却在路上逢着她。两人就抱着饭盆在校园里散步。他们肩头的红霞渐渐潜入浩瀚之蓝，树梢上一钩新月，星辰在天际无声地燃烧。当时他们都还不到二十岁，父亲又瘦又高，英气勃勃；母亲青春正盛，清婉秀丽。他们不知谈了多久，绕着小树林一圈又一圈，只觉彼此倾心如慕，不愿分离。
此后父亲母亲常常见面。除了在校园里并肩漫步，他们也常在一起打篮球，或者外出逛公园、看电影，偶尔互寄书信，虽然同在一个学校。他们学的都是文科，都曾在文字上下过苦功。母亲文笔细腻，委婉绮蓄，父亲则大刀阔斧，连情书也写得飒爽豪迈，虽有那个时代独特的烙印。他们的书信都不长，但很耐读，只言片语情深意切。几十年后我在灯下阅读，纸上重现的时光里，他们风华正茂，相互倾诉衷肠，真挚而坦诚。
相处久后，父亲感到母亲虽然看上去总是欢快开朗、热烈奔放，但不经意间又隐隐似有深深的忧虑和莫名的惶恐。他开始很纳闷，又不好问，后来才知就里。父亲曾对母亲开玩笑说，要知道她家有那么多牛鬼蛇神，他哪敢和她谈恋爱。母亲家庭成分复杂，典型的黑五类，如果迟生几年，大学肯定进不了。父亲不仅学习好，而且出身贫农，祖上八辈都是种地的，伯父又是现役军人，真正根红苗正。本来父母都能考上更好的大学，但父亲家贫，母亲出身不好，最后都报考了那所著名的师范大学。
2
母亲和父亲热恋后，写信告知外公外婆。不久外公回信，让母亲在寒假带上父亲一道回去，他要瞧瞧被母亲夸得一塌糊涂的父亲。父亲闻知，既欢喜又紧张，想给未来的岳父岳母买点礼品，无奈囊中羞涩，又不好意思向同学借钱，仅能勉强凑齐川资路费。母亲暗地里准备好，把东西塞进父亲的包。父亲深感愧疚和不安，母亲对他说，你我何分彼此。
外公、外婆见了父亲，都很满意，认为母亲在信中没有瞎吹。外公是个旧式知识分子，未受过正规的大学教育，平生唯一嗜好就是读书、买书、藏书。外公早年那汗牛充栋的书籍，几经搬迁，大半佚失，仅剩的一小半，不久后全被付之一炬。外婆是大家闺秀，两人门当户对，明媒正娶，婚后美满恩爱，在无数的疾雨狂飚中，相依为命。
母亲未曾对父亲提起她的家世。但父亲一眼就看出，外公有着饱读诗书后的从容澹定、恢弘坦荡，虽然外公已成一个干活特别卖力的工人。他和外公一见如故，虽是翁婿，却如知己，一番畅谈，平生快意。尽管父亲当时思想较为幼稚、激进，不能接受和理解外公的许多观点，常和外公争论，但亦觉外公的见解深刻而独到，值得仔细思索。父亲更感到外公有种奇特的魅力，无言的巨大力量，让他不由自主地受到感染，即使是最不能接受的看法。
外婆烹制各式菜肴，热情招待未来的女婿，让父亲大饱口福。父亲的好胃口和妥帖的赞叹，使外婆精湛的厨艺大有用武之地。母亲的几个弟弟、妹妹，和父亲母亲围坐一起，聊天下棋。父亲棋艺寻常，和姨妈下棋，都需母亲支招。父亲一向喜爱书法，行草皆工，而外公最拿手的是隶书，大舅得其真传，却总也写不出外公那股天然混成的雄健悲郁之气。
父亲小住几天后回乡过年。临别前夜，外公和他谈到很晚，别人都已入睡。外公忽然面色凝重，端坐在木椅上，沉吟良久方言：“我对几个儿女从没有偏爱。只因她是我的长女，感情自然更深一些。从今往后，我就把她托付给你。”父亲又惊又喜，只是以为他已博得外公外婆的青眼，却未听出弦外之音。
历经数度风暴的外公，早成惊弓之鸟。他从收音机里日益高亢的声调和报纸上杀气腾腾的文辞，已预知另一场风暴为期不远，就像肢体伤残之人，对天气阴晴极为敏感。外公不知他能否幸免于下一场或许更为猛烈的风暴，但欣慰的是，母亲和父亲彼此倾慕，真心相爱。他相信父亲诚实可靠，重感情，当母亲面临无底深渊时，不致凄惶无助。
父亲欣喜之余，有点得陇望蜀，提出想带母亲回家过年。外公微微一笑：“本来也无不可，只是这次不行，下次吧。”父亲看到外公眼里满是慈爱和信任，心中顿生“士为知己者死”的豪情，即使外公让他赴汤蹈火，父亲也不会推辞。
父亲走后，外公对母亲叹道：“在一个正常年代，你们俩定会白头偕老，一生幸福。而在当今之世，不知你们的命运将会如何。”
3
几个月后，风暴果然来临，红色海洋掀起滔天巨浪，横扫世间一切牛鬼蛇神。千年文明华夏，万里锦绣神州，阳光普照之处，无非是公然的暴力，赤裸裸的罪恶，以排山倒海寰宇喧腾之势，满腔热忱地不断突破人类荒诞的极限。母亲多次目睹与外公外婆年纪相仿而背景相似的人，挂着牌子被批斗，任意侮辱，沿街游行示众，让她心惊胆裂，噩梦连连，不由想起自己肯定正在受难的父母，心如刀绞，却无能为力。父亲一有时间和机会，就陪在她身边。原本活泼、健谈的母亲，现在见了父亲，往往半天无语，只是不停地落泪。
当时父母分属红、黑两大阵营，势不两立。即使同在红色阵营的不同派别，彼此之间也是刀枪相见，肝脑涂地、鲜血崩流，何况是黑五类的后代？母亲越发自卑，心中悲苦绝望，甚至对爱情也失去了信心。父亲常常劝慰母亲，对她说，他根本不在乎什么红五类、黑五类。以前他真的认为那些黑五类罪大恶极，但外公的坦荡真诚开始改变他的看法，外公的人格和气度，让惊天动地的革命口号显得苍白而荒唐。再看到他非常尊敬的老师也被打倒，遭受惨无人道的折磨，有的不堪受辱愤而自尽，父亲开始尽量置身事外。他内心苦闷，彷徨迷惘，既对伟大领袖和自小被灌输的信仰与理念无比崇敬、深信不疑，又对现实中的无端残忍和人性荡然无存不能接受。父亲除了逃避，不知如何是好，只有和母亲在一起才有些许欢欣。
父亲见过活着的红太阳，在那个伟大的广场。他兴奋得喊破嗓子，满脸激动的泪，过后几天几夜无法入睡。几十年后，父亲来到同一个广场，在正中央那最高级别的停尸房里，再次见到他青年时代唯一的偶像，无限感慨，黯然神伤。往事涌上心头，如惊涛拍岸，卷起千堆雪，又缓缓退潮，平坦的沙地上，数不清的碎片残骸，被蜂拥而至的龟蟹虫鸟踩下去，踪影俱无，好像一切未曾发生。
后来母亲回家，父亲不放心，也跟着过去。母亲的家已不成样子，几经暴徒们合法劫掠和肆意打砸，东西所剩无几，破碎、杂乱，没人有心思收拾。外公早就不在乎财物，但他心疼从他的父亲那儿继承的珍贵收藏，现在灰飞烟灭，不再存留世间。外公外婆一下子变得苍老，神情呆滞、反应迟钝。外公不晓得已挨过多少遍批斗，多亏他人缘好朋友多，一直谨小慎微，因此大都扮演陪斗的角色。外公从他父亲和他岳父的悲惨下场中得到教训，知道对抗和分辨完全无用，只能死无葬身之地，干脆老老实实承认一切罪过，最后总算没吃太大苦头。
当时一家子噤若寒蝉，没有一丝欢笑，经济来源也成问题，亲戚朋友大都自身难保，谁也帮不了谁。父亲母亲一同回来，给外公外婆极大的安慰，母亲看到家人总算平安，心情轻松下来。他们共同度过了那段最为艰难、极度黑暗的时间。以后只要稍有风吹草动，外公家总是最先倒霉。他们整天惶惶不可终日，每时每刻都可能大祸临头，直到举家下放农村。
4
第二年年底，父亲带着母亲回乡。爷爷、奶奶得知未来的儿媳即将进门，便商议如何招待母亲。他们养了一头猪，却没有权力自己宰杀。爷爷决定先把猪活活打死，然后向生产队汇报，说猪生病死亡，这样就没人管了，只需暗地里向队干部送点猪肉、猪腰子。别人也是这般做的。爷爷叫上叔叔，两人进了猪圈，抡圆竹杠和木棒，打得那头比他们还要瘦的猪嗷嗷乱叫，四处狂奔乱撞，最后七窍流血，呼哧呼哧血沫直喷，奄奄一息，躺在地上动弹不得。它可怜巴巴地瞧着主人，心想怎么忽然间都变成凶神恶煞？
在父亲的家乡，母亲心情愉快，她喜欢那里宁静、秀丽的自然风光，虽然地处偏僻，贫困落后。在许多城市，人们还在歇斯底里地文攻武斗，以表达对伟大领袖的赤胆忠心；而在父亲的家乡，农民的革命热情渐渐冷却，革命无法填饱肚皮，他们还得种地。父亲是村里第一位大学生，现在又带了个城里的姑娘回来，让村民对爷爷奶奶的态度都变了三分。
爷爷是个淳朴善良的农民，一世辛劳，对子女尽到了做父亲的责任。父亲读中学时，适逢饥荒年代，饿得根本没心思学习，脑袋里只剩食物二字。爷爷从生产队分得两块糠麸饼，自己舍不得吃，跑到学校送给父亲。父亲狼吞虎咽，转眼吃掉一块现在大概猪也不愿理睬的东西。正要吃第二块，忽然想起爷爷也饿得不行，再也不肯吃，最后父子俩一人半块。
但因长期贫病交加，爷爷性情急躁粗暴。而奶奶少言寡语，温和慈爱，一辈子逆来顺受，再吃多大的苦头，再过多穷的日子，总是默默劳作，暗地里心伤泪流。每年春天青黄不接之际，奶奶被迫四处向村邻和亲戚借粮借钱，收成上来，一小半先还债。有天晚上，奶奶跑到她姐姐姐夫那儿借钱，站在门口踌躇半晌，因为几个月前才来借过，他们也只境况稍好。奶奶越想越难过，不由哭出声来。姨奶奶听见，拉她进门先吃饭，把家里一时能收罗的钱都揣进奶奶的口袋，又见奶奶额头一处青肿，顿时怒不可遏，不让奶奶回家。第二天爷爷来找，被好一顿臭骂。爷爷早就懊恼悔恨，低头不敢回一句。骂完了，姨奶奶拎来一袋粮食让爷爷扛回家。
每次爷爷对奶奶发脾气，只有我的曾祖母可以制住他。我的曾祖去世较早，在兵荒马乱的年代稀里糊涂丢掉性命，留下几个子女，由曾祖母独自抚养大。她生平大部分时间都是饥一顿饱一顿，饭菜实在不够就饿一顿，别人问起来总说吃过了。最困难的时候，她曾数日靠汤水度日，为了儿孙不被饿死，准备自我牺牲。但曾祖母出奇地长寿，九十多岁时依旧精神抖擞，耳聪目明，见到她的第五代，直到我出国前昔才过世。
爷爷、奶奶很喜欢母亲，虽然都不擅以言词表达，只是倾其所有款待母亲。父亲家境贫寒，条件简陋，茶饭和外公外婆家的难以相提并论。奶奶因此向母亲表示歉意，让母亲感动得不知如何回答。母亲和大姑妈很快成为好友，后来她们见面的机会不多，但一直保持着通信。大姑妈高中毕业后没有读大学的机会，尽管她符合当时推荐去大学的所有条件：品学兼优、出身赤贫。她去中学做了代课教师，七七年后几次高考落榜，通过函授取得本科学历，成为那所中学最早一批从民办转正的老师。
5
母亲大学毕业后，被分配到南方某省的农村中学做教师。母亲觉得已是恩赐，赶紧收拾东西去报到上班。而父亲毕业后留校。和父亲分别时，母亲内心悲戚，此一去，不知何时相见。她虽然相信父亲绝不会背叛，但那个时代的人没有任何自由，像机床上的螺丝钉，钉到哪里就是哪里。父亲让母亲放心，他定会想办法尽快与她团聚。
父亲做事很有办法，从不蛮干。他去找学校的负责人，表示要响应伟大领袖的号召，下乡支援中学教育。那些人一听很高兴，夸父亲真是又红又专，出身农村不忘本，乐意重新考虑父亲的工作安排。于是父亲要求去母亲所在的那所学校。管事的立刻明白，力劝父亲不要因为母亲影响前程。父亲非常坚决，多次找他。他终为父亲所感动，答应父亲的要求，只是那所学校暂时没有空缺。第二年，父亲被分配到另一所中学执教，和母亲的学校相距近五十里。
父亲即刻启程，到学校报到。第二天一大早，他就坐车赶去找母亲。许久不曾谋面，频繁的书信，徒惹离恨，惟增思念。踏入那所中学的一刻，父亲无比激动，正要询问母亲在哪儿，就听见熟悉的声音，从一间教室里传来。父亲快步走近，从窗外久久注视母亲，后来发现教室最后一排有几个空位，便悄悄推开后门坐下。母亲正在黑板上写字，写完转过身，望见父亲正襟危坐，聚精会神地听课。
母亲见到父亲，当时就想宣布下课，生怕学生看见她难以抑制的泪水。但她还是勉强把课教完，虽然声调忽然变得让学生有些奇怪。下课之后，两人一前一后步出教室，在走廊中间相遇。母亲问他为何坐在后面听课，父亲说他是在向母亲学习教学。时近中午，他们到学校食堂吃饭。母亲买了几份菜，把自己的饭盒递给父亲。父亲笑着说：“这点饭哪够我吃。”母亲问他为何不预先告知，也好多蒸点米饭。父亲想给她一个惊喜，也怕到时无法赶到，让母亲担心。
当天下午，父亲又坐车回去。几天后母亲赶来，给他把东西仔细整理妥当，又把他的被褥、床单和衣服洗得干干净净。父亲带着母亲去见校领导，希望他们考虑母亲的工作调动。校领导愿意帮忙，只是他们无此权力，要等互调或空缺的机会，并由上级批准。从此以后，每到周末父亲就去母亲的学校，次年他们在当地结婚。
父亲和母亲两地分居数年。由于交通不便，需换乘几次汽车，父亲就买了一辆自行车作为交通工具，每个星期六风雨无阻。母亲做好饭菜，等着和父亲一起晚餐。有时大雨，母亲无法和父亲联系，只能焦急地等待，时时遥望，屋外风寒雨冷，潇潇漫漫，一番清洒天地。母亲直到看见父亲才放心，父亲虽然穿着雨衣，也被淋得浑身湿透。有一回大雪纷飞，父亲没法骑车，中午就开始步行，很晚才到。母亲站在门口，都快冻僵了。
6
那时外公外婆全家都在农村。父母婚后不久，趁着暑假去探望他们。一家人想不到在此团聚，悲欣交集，甚至怀疑重逢在梦中。外公正给生产队喂猪，满身灰土地奔回来。不到五十岁的外公，头发白了大半，但精神依旧饱满、健旺，双目炯炯。他一手拉着女儿，一手拉着女婿，端详良久，高兴得难以言表，大声叫外婆赶紧准备酒食。
除了口音不同，外公外婆已和当地农民无异，衣衫破旧，面如菜色，草舍茅檐，家徒四壁。外公外婆学会种地，饲养家禽家畜。每天清晨外公到河边担水，灌满水缸，外婆跟着去洗衣淘米。晚上放工，外公给灶膛烧火，外婆做饭。大舅和大姨，上学之余，拾荒拣柴，高中毕业后，下地务农。这里蚊子极多，个头巨大，外公说快赶上日本鬼子的轰炸机了。第一年夏天，他们连蚊帐也没有，夜里轮流给最年幼的两个子女打扇驱赶。后来母亲工作，常把工资寄来，才使他们的生活大为改善。父亲工作后，有好多年，他俩留一份工资己用，另一份存下来，汇给两边父母。
农村虽然贫寒艰苦，但村里人没有为难外公外婆，他们不用再整日担惊受怕。七十年代末返城时，外公竟有点留恋，毕竟是十年太平日子，他担心返城后，说不定又要被折腾。他没能活着听到某最高领导人的亲口许诺：今后不再折腾了。后来病重之前，外公特意返回这里，问候当年的老友，特别是曾经帮助过他的人。那份雪中送炭的真情，许多年后，外公仍旧念念不忘。
晚上外公和父亲边喝酒边聊天，直至深更半夜。经过多年思考和切身体验，父亲的思想观念大大改变，对外公的先见之明越发敬佩，再度重逢，两人一醉方休。外婆对母亲说，外公在这里寡欢落寞，一家子好久都没这么开心热闹，让父亲母亲多住些日子再走。几个舅舅和姨妈，围住他们的姐姐和姐夫，畅谈别后遭际。他们回忆起当年下棋、写字的情形，恍如隔世。现在何处觅得棋子和笔砚，敲出昔日欢愉，在风中凝干清瘦的墨迹？
外婆空有厨艺精湛，却无制备各式菜肴的材料。外公天不亮就跑到镇上排长队，只买回一点猪肉、些许菜蔬。即使如此，外婆做的寻常小菜，像烧茄子、炖豆腐，也别有风味。全家人坐在一起饮酒吃饭，虽桌小椅旧，碗粗盆粝，但心情欢畅，尽享天伦，远远胜过许多年后，他们在奢华饭店里品尝精美酒筵。外公外婆养了一窝鸡，几只鸭。于是外婆每天使用不同手段，精心烹煮这些禽物，到父亲母亲走时，全部杀光吃掉。
那天清晨，父亲母亲起来赶车，一家子送出村外。外公让其他人回家，自己一路相送。从村子到车站，有十几里路程，父母都劝外公回去。外公哪里肯舍，一直相随。三人穿行在晨曦微透的田野，布鞋和裤脚被草尖上的露水沾湿，途径黝黑的村舍，几声鸡鸣，几处炊烟，远方寒星半落，曙色青青。汽车驶来，母亲紧紧抓住外公粗糙的手，说不出一句告别的话，眼中大颗大颗的泪珠滚落。外公凝视着父亲，父亲默默点头，想起当年的嘱托。汽车开出老远，父亲母亲透过车后的玻璃回望，外公还站在那里，像一株木叶凋零的老树。
7
几年后母亲终于调到父亲的学校，他们决定要个孩子。一年后，我出生于那所中学。当年六月初，父亲收到伯父的电报，催他回去，爷爷病势沉重，时日无多。伯父初中毕业后，没有继续读高中，而把读书的机会让给父亲，和爷爷、奶奶一起支撑家庭，虽然他的天资和学习成绩不亚于父亲。后来伯父应征入伍，在部队表现优异，军事技能娴熟，很快入党，极有可能提干。但受教育程度所限，以及由于上层政治风云变幻带来的意象不到的霉运，七十年代早期他从部队退伍，在当地人武部工作。父亲母亲原本打算下个月在暑假其间，回去看望爷爷奶奶，现在立即向学校请假，带着我长途跋涉，赶往父亲的家乡。
爷爷见到我们三人，枯槁的脸上露出笑意，喉咙管微动，但已说不成话，两行浊泪久久不干。父亲是爷爷最喜爱的孩子，奶奶说他硬是苦撑，等到父亲回来见上最后一面。当天晚上，父亲坐在床头，陪着爷爷度过人生最后一夜。父亲拉着爷爷的手，回忆起从小到大，那一幕幕场景，不由悲从心生，无法抑制。残灯沉沉，夜雨凄凄，一切仿佛都忽然进入弥留，分不清前世和今生，记不得来时路径、去时踪影，同样是恍惚茫然，寂寥昏暗，直到东方欲晓。
第二天早晨，爷爷阂然长逝，才五十几岁。爷爷一生耕田放牛，养活一大摊儿女，辛辛苦苦、潦倒穷困，没有享过一天福。我对爷爷的全部印象，就是一张泛黄的照片。由于性情和脾气，子女同他都不很亲近。后来奶奶七十大寿，父亲和他的兄弟姐妹聚在一起，想到早逝的爷爷，感慨万端。他们唯一能做的，就是把爷爷的坟修得更大更好。
我的曾祖母，看着弃世的儿子，过于悲伤几度晕厥。她生养的众多儿女，不到一半能活到成年。奶奶沉默无语一如往日，只是越发消瘦，双眼红肿，想劝慰她的婆婆，却不知如何启口。出殡之时，父亲兄弟几个和他几个堂兄弟，抬着巨大的黑漆棺材，迎着纷飞的纸灰与纸钱，到村东头生产队墓地，把爷爷埋进黄土。跪在爷爷坟前，母亲紧紧搂住我，和父亲全家一起禁不住放声痛哭，跟去的亲戚朋友和村里人也暗自陪泪。
在那风雨飘摇的年代，每个人都有无尽的悲凉和无奈。贫穷与压抑吞噬着肌体和精神，苦难连绵让人绝望麻木。正如外公日后所言，再苦也不觉得苦，再冤也不觉得冤，只要不被批斗游街关押劳改就行。大概只有生死才能唤起他们片刻的悲喜，才知道自己仍是世间有血有肉有灵魂的活物。
现在奶奶、外公和外婆都已故去，我只能在文字里保留日渐淡漠的回忆。多少次我梦见与我感情最深、接触最多的外公，他依旧神清气爽，身形笔直，背后流水淙淙，青山寂寂。人生如幻如影，纵有百年之寿，亦不过徒增荒草一片、土陇一块，枯骨成灰，随风而逝。唯有爱是何等珍贵，长存天地，不时慰藉生者与死者，让生命不致永在冷漠和虚无中轮回。
8
我在父母任教的那所中学，度过童年。春风秋雨，夏阳冬雪，河泽麦草，稻香杨柳，时光宁静美丽如歌。父母常陪我一起玩，即使是最简单的玩具，也让我兴致勃勃。三人总在一起，那简陋的校舍和几件家具，应是依旧存留着我们分分秒秒的欢愉，无论艳阳之日，还是月明之夜。我们没有电视，每到晚上，我早早上床，等候父亲给我讲故事。在我入学前，父亲已把《三国》、《水浒》、《西游》统统讲了个遍。
我记事之后，父母打算再生一个，但听说各大院校可能很快将招收研究生，就和留在大学的同学联系，获取考试信息和资料，开始复习。父母先后于七十年代末考上研究生，带着我重返高校。他们在中学任教十年，勤勤恳恳，兢兢业业，以身教，以言传，学生、家长和同事皆赞誉有加，依依不舍。
进城后，我有了更多的新式玩具，但再好的玩具也比不上父母同我一起玩的乐趣。父亲买回电视，却很少打开看。他们喜爱读书，也给我买回许多，订了好些儿童杂志和报刊。无数个午后与夜晚，三人在灯下静静看书写字，那场景至今历历在目，时时令我怀念。周末他们若有时间，常带我去学校体育场馆。我开始喜爱各种球类运动，尤其是篮球。我的孩提时代，因为父母给我的爱而无比美好、无比欢乐，是我一生的财富。
同时外公外婆全家返回省城。他们一时生活没有着落，外公和舅舅只好在街边做点小生意糊口，风吹日晒，四处奔波，劳苦异常。几年后，外公那流落海外的姐姐和姐夫回大陆探亲。三十多年过去，未曾料得能在机场重逢，别时年少，聚时垂老，皆为水中漂萍空中飞絮，流离失所在黯淡的时光里。外公叫了一声姐姐，两人好久相对无语，唯有热泪千行，在场众人无不心酸哽咽。姐姐看到弟弟年轻时的儒雅和书卷之气尚存一二，只是满面风霜，看上去比实际年龄至少老上十岁。后来落实政策，外公日渐生活宽裕清闲，子女都有稳定的工作和收入，正欲安享晚年，却得了绝症，在无限的痛苦中离开人世。
八十年代初那几年，我们一家三口都是学生，父母不仅要勤奋学习，还要照顾、教育我，异常辛苦，却也其乐融融。研究生毕业后，父亲在高校开始教书、治学，随后母亲也到那所学校任教。他们后来都拿到博士学位，当上教授，最终实现年轻时代的理想。虽有十年延迟，但在中学任教，也算未曾虚掷光阴。只是没能给我添个弟弟或妹妹，不免常怀遗憾。我的同龄人大都有一到两个兄弟姐妹。
父母对我自小就有很高的期望，却从未有过严厉。他们常常勉励，时时褒奖，因为我的点滴成功而兴奋不已。小时候，我读的大都是文史书籍，父母喜欢我和他们讨论，期盼我今后能学文科，在学问上超越他们。他们受时代的影响，未能取得期盼的建树。但我从中学开始，兴趣逐渐从文学历史转向科学，越来越喜爱那个抽象的世界，缤纷璀璨，宛如史册里的烟花汴梁、八水长安。他们亦甚为嘉许，给我买回各类科学方面的书籍。
9
父亲和母亲很少争吵，虽然常有争执。母亲脾气急，父亲则像兄长般宽厚，从不对母亲发火，虽然父亲比母亲还略年轻一点。即使母亲错怪于他，父亲也只是努力辩解。我读中学时，母亲不时埋怨父亲老是呆在学校不顾家，让她一个人忙得不可开交。父亲闷声不语。等母亲数落完，父亲总是承认错误，决心定要痛改前非。不过几天之后，他和同事、学生讨论起学问来，就忘得一干二净。时间一长，母亲也就习惯，不再跟他计较。
我从出生到高中毕业，一直都在父母身边。读大学离家后，他们很长一段时间不适应，尤其每逢周末，老是觉得好像丢了什么东西。母亲把我的房间收拾得整齐干净，墙上挂满我各个阶段的相片。我所有的课本、作业、试卷、书信等，母亲全部保留，专门收藏在一个柜子里。晚上吃饭，他们时常谈起我，不知我在学校食堂能否吃到可口的饭菜。有时父亲因事晚归，就打电话告知母亲。母亲把饭菜做好，坐在灯下看书，像许多年前一样，等待父亲回来一起晚餐。
而我在大学第一个学期，首次远离父母，非常想家，经常写信、打电话给他们，甚至有些后悔，不该不听他们的话，没有报考本市的大学。那年中秋，给父母打完电话，我无心去教室自习，望着又大又圆的明月，几乎打算第二天就买张车票回去。放寒假坐在火车上，我恨不得立刻赶到他们身边。汽车把我送至熟悉的地方，我飞速跑上楼，母亲在屋里就听见我噔噔作响的脚步声。
大二下学期，我开始恋爱，和父母的联系逐渐变少，曾经一学期都没给家里寄信，只打过几次电话。有一回我去女友家过年，他们分外落寞，除夕之夜，冷冷清清，酒菜未动多少，看了一会儿电视就早早入睡。每次我和女友一起回去，他们都高兴得不知怎样款待我们才好，满桌子菜肴，四个人笑语欢声。而杯盏通明，朗若离人头顶，一轮皎皎秋月。
父母都很喜欢我的女友，就是现在的妻子，尤其是母亲，首次见面就把她当作自己的女儿。我的女友和父亲当年一样，出身农村，家境贫寒，虽然聪慧，但差点失去读大学的机会。父亲和母亲的大力支持，才使我们非常顺利地在一起。女友大学其间没有几件像样的衣服。母亲嫌我不会买，自己带她去商场，给她选购了许多漂亮的外衣和长裙。母亲对我和父亲都发过脾气，训斥我们的笨拙和健忘，唯独对我的妻子，从来都是疼爱有加。
一个夏日夜晚，我们四人在学校散步，走累了，坐在长椅上休息。母亲说，今晚的星月，让她回忆起和父亲首次并肩漫步校园，木草葱茏，郁郁苍苍，一切如在眼前，那时他俩比现在的我俩还要年轻。一晃三十年，不知不觉中，他们都已老去。但我当时觉得父母仍在壮年，一点也不显老。直到赴美留学后，我与妻子第一次回国探亲，在机场的海关出口，人群中，望到朝我们招手的父亲母亲。几年不见，他们一下子就两鬓斑白，真的已经步入老年。
10
父亲母亲现在均已退休，一头白发，额角堆满皱纹。我对他们的思念，隔着一片汪洋，那无边的浩渺，远看仿佛一颗硕大的泪珠。
(1093 bytes)
()
02/21/2011 postreply
12:23:27
