我曾在大学门口烤红薯

《我曾在大学门口烤红薯》

青/文

我和枫同一年出生，他生于年初，我生于年尾。我们都在乡下度过了童年时光。虽然我的生活要比枫的艰辛，但爸爸妈妈非常疼爱我，给我美好的童年回忆。我有两个妹妹一个弟弟，父母尽了最大的努力，让我们四个都能上学，尽管他们只有小学文化程度。不是那一年母亲病倒，我和枫也许不会有命运的交错。

那年春天我终生难忘。母亲大病一场，让我们原本就极度拮据的家庭雪上加霜。靠父亲一人，实在无法维持生计，让四个孩子同时读书。作为老大，我只好作出牺牲，含着眼泪离开学校。那年我读高二，因为家庭经济困难办理了休学手续。我知道一旦离开学校，复读和高考的希望非常渺茫。我的大妹妹那时上初三，原本学习成绩优异，但这件事情带给她巨大的阴影，中考时发挥失常，差了几分未能考上中专，只被一所普通高中录取。她知道那所中学高考升学率极低，因此没有去上，就留在家里。于是那年秋天，我离开家乡去找在外地打工的父亲，希望多挣点钱，早日摆脱当时的困境。

我先是在一家餐馆里做服务员。后来一个老乡向我爸建议，让我摆个摊子烤红薯，比端盘子挣得多，就是比较辛苦。我觉得辛苦一点不要紧，只要多挣点钱就行。我还是想着早日重返学校，继续学业。不久之后我开始卖烤红薯，父亲在不远处卖煎饼，地点就在紧靠枫当时就读的大学外面的一条街上。我们的生意不错，只是风吹雨淋，几个月下来两个人都瘦了一圈。过年回去，妈妈舍不得，我安慰她说没什么，一切都会好起来。

春节过后，我和父亲回到那个城市接着干活挣钱。我一直没有放弃读书的念头。从小学到高中，我的学习成绩始终优秀，让我充满自信，也从中得到鼓励和欢乐。我总是抓紧时间看书，这是我多年的习惯。我自小就承担了许多家务，照顾弟弟妹妹，做饭，去田里帮忙，因此学习起来总是争分夺秒。那时我一边卖烤红薯，一边乘着无人光顾时看书学习。这样心里的难受程度就减轻了许多，同时也让我心怀希望，相信总有一天我会重返校园。

我忘不了那天，枫第一次来买我的红薯。那时的枫瘦削俊朗，喜欢运动装和运动鞋，一双有神的大眼睛，不像现在整天戴着眼镜，一幅学究模样。他和别人一样，付完钱就走了。那时没有人来买红薯，我就习惯性地拿出书来看，但眼角的余光却感到有人在看我。我抬起头就瞧见枫在几步之外回头看，见我看他，他微微一笑就走了。他那微微一笑，竟然使我感到些许异样的东西。但我并未留意，接着看书。

后来枫每隔一两天就过来。我想他肯定特别喜欢烤红薯，但总觉得他点奇怪。有一次，我故意给他一个特别小的，心想他肯定要求换一个。不料他拿着就走了。又过了几天，枫买完红薯后，站在那里有些犹豫，但还是转身走了。我很想问他，却不知如何开口。我又坐下来看书，隐约感到他站在不远处。我抬头看他，他有些踌躇，然后就走了回来，问我为什么看高中课本。我们开始聊天，谈了许久。最后他向我告别，非常开心的样子。

第二天一大早，我就看见他在那里。他笑着说，早上跑步正好路过，说完就跑回学校去了。后来他每次来买红薯，都和我说一会儿话，如果我不忙。有一天，他忽然从人群里钻出来，拎着个大袋子，到我面前递给我。我很纳闷，打开一看，竟然是他用过的高三教材和许多高考复习资料。枫的课本保持得很干净，像新的一样，几乎没有什么划痕和字迹。我们第一次长谈时，他得知我没有高三的书，就叫他爸妈寄了过来。我非常感动，勉强忍住泪水，却不知说什么才好。枫就问我，可不可以帮我学习。我不加思考地点点头。他非常高兴，对我说星期天下午他有空；另外我最好一个星期有一到两天专门用于学习，不然很难持续，新学的东西，很快就忘了。我对他说，回去要和爸爸商量一下。他说，若你爸不同意，我来好好劝劝。

他走后，爸爸过来问我怎么回事，见我眼圈红红的。我如实告诉他。爸爸点头说道，这个孩子心地好，你以后就多看书少上街吧。那个晚上，我第一次失眠，有些兴奋又有些伤感。第二天，枫过来问我怎么样，我告诉他我爸同意了。他兴奋地夸我爸是个好父亲。我告诉他我和父亲租了一个小屋，就在附近不远，街顶头向右拐很快就到了。那个小院里有许多人家，租户大都在这条街上摆摊子，小院门口有个明显的标志。

那个周末的下午阳光灿烂，他骑着自行车背着包过来找我，我坐在门口看书，等着他来。从此枫开始为我补课。枫很会也喜欢讲课，滔滔不绝，也许是受他爸妈的影响，把我当成他的第一个弟子门生了。他首先说，不要被厚厚的教材吓倒，特别是数理化，一本书归纳起来也就是几页纸的规模，剩下的就是应用了。他的理解非常深刻，简单几句描述就能有具体清晰的图像。在我迷惑不解时，他就画个草图讲说实质和要害，使我豁然开朗、举一反三。他的英语很棒，发音纯正，而英语当时是我最弱的。他对我说，英语一定要天天大声朗诵，每篇课文背得滚瓜烂熟，不用做那么多题目考试也不会有问题。他讲解英文别具一格，先让我会背诵，纠正发音，然后再讲语法和词汇。他很喜欢文学和历史，认为学语文是最享受的事情，就是欣赏优美的文字和语言。他把文章的简洁精炼看得最重。在他的指点下，我的作文有了很大提高，接受了他的简朴凝重的文风。而政治课最让他讨厌，对我说道，政治嘛，考来考去就那几个重点：社会主义好，共产党伟大，马列主义是唯一真理，我们的制度领先全世界。不必花太多时间，考试时胡诌就行了，保你及格。大学招生的老师，最看重英语成绩，最不看中政治。你要政治考满分，他们会以为你是个怪物。这些有趣的话，逗得我哈哈大笑。

和他在一起时间长了，我渐渐就有些依恋他，他的体贴和关心让我心里温暖快乐。我很欣赏他的书卷之气，有学者的自信、从容、淡定。但是当我注视他的眼睛，他就有些腼腆。他不在的时候，我捧着他的书读，累了就把书页轻轻靠在脸上，仿佛感到他的体温。他每个周末几乎准时过来，风雨无阻，有时中间也跑过来找我，问我学习的进展如何。枫的书生气很重，做事极其认真，在学校里是个老好人。他和好友能够彻夜长谈，而不熟悉他的人会觉得他非常内向而沉闷。表面看他有些多愁善感、腼腆软弱，其实内心坚定无比，认定的事情就义无反顾地一直做下去，认定的道理就一直坚守不动摇。那时我情不自禁地爱上他，而且非常明显地感到他也深爱着我，只是不知为何一直没有直接表露心迹。枫是个颇为奇怪的家伙，有时像个孩子那样调皮任性，有时却很深沉，把持得住。

多年以后我问他，为什么会忽然想起给我送书、补课？他笑笑说，当初见我第一面时，不知为何就是感到十分亲切，我那一头长发和挥洒飞扬的青春模样仿佛在他的梦中出现过。特别是我的大嗓门和笑容，他觉得那种笑容发自内心，若换做他在烤红薯，他可笑不出来。当他在有意、无意中看到我在读高中课文，就猜出了大概。那时枫就想帮我，出于心中那朦胧的爱，难以忍受我在大街上烤红薯。他做事很有计划，认为我进入大学是当时最为重要的。后来我们在一起，时间不长，他就非常强烈地爱上我。他说他几乎喜欢我的一切，他认为我就是为他精心打造的。但从春天到冬天，他从不对我表白，可我也不是傻子。

年底我们在车站告别，我感到十分惆怅。十个多月以来我们相聚的温馨和甜美，虽然还只是淡淡的，已经让我在胸中燃烧着爱情。我有些责怪枫，既然那么爱我，为什么不对我说个清楚道个明白？总不能让我来挑明吧。但我相信他，他一定有些难言的顾虑。是否因为对我的恩惠而不能发生爱情？但是我们之间越来越亲密无间的微妙情感，是多么珍贵，那些想法实在是作茧自缚。我爱他，并非出于他给我补课，帮助我。现在分别，心中感到空虚落寞。我自己也顾虑重重，思来想去不知怎样才好，一阵喜悦又一种莫名的悲伤。一路回去，和父亲没说几句话。到家见了母亲，再也忍不住，在母亲怀里哭起来。妈妈以为我在外面受了委屈，紧紧搂住我对我说，青，爸爸妈妈对不起你。我使劲摇头，却说不出话，也不知怎么和母亲说。

后来爸爸把事情告诉妈妈。妈妈到我的房间，抓住我的手说，他真是个好孩子，你不要难过，该高兴才是。我给枫留了村里的电话号码，没过几天，他果然打来电话，要到我家见我。那个春节我过得无比愉快，只是盼着早点见到他。到了那天，我本来想自己一个人去，又有些害羞，就拉上父亲。站在车站外面，我忽然有些紧张。雪从天空飘下来，越来越大，我又开始担心他的车子是否能够顺利抵达。父亲就和我说话，忽然指着远处说，他来了。果然是枫，穿着蓝色的羽绒服，背着个包，笑着向我奔过来。我有些迟疑，不知是跑过去还是等在这里。转眼他就到了面前，张开双臂搂住我，让我惊讶，更让我无比的欢欣。我也抱住他，把头靠在他身上。可怜的老爸尴尬地站在一旁，我也不管他了。

枫到了我家，我的家人都喜欢他。我的几个叔叔喜欢饮酒，就邀枫喝。枫的酒量不小，饮酒时也很爽快，让我的叔叔们很是高兴。我担心他喝多了，只是见他开心的样子，我也开心。枫后来就劝说我的父母，让我复学。他这次回家，得到了他父母在精神和物质上对我们俩的支持。我的父母答应了。母亲便问枫的父母从事什么职业，得知他们是大学教授时，很是诧异。枫的父母为人热情，容易接近，我第一次见到他们，就感到他们对我如亲生父母般的疼爱有加。枫的父亲在我们结婚时对我说，将来如果我和枫有矛盾，就打电话给他们。后来我们生活在一起，发生过很多次争执，但从来都没有严重到要打电话找他们裁决的地步。

枫和我临走时，我们到那所中学找我原来的班主任老师。老师建议我立刻复学，全力迎考。枫说他还不是十分确信我已经能够参加高考，最好先参加一个补习班，到四、五月份再决定。老师看出来我们情窦初开，不愿立即分离，就对我们说，他到时候一定尽最大努力帮助我，但是至少要在预考前一个月通知他。

我们回到那个城市。枫还没有开学，他给我找了一个很好的高考补习班。那段时间，他常常过来帮我复习，直到我回去参加预考。他送我到火车站，依依不舍地和我分别。回到我那非常熟悉也曾朝思暮想的高中，我被编入应届高三，而我的同学们已经在一年前毕业。新的班主任，原来教过我语文，对我十分关心照顾，使我很快就融入班级。我使出全力学习，争取所有可能的时间，难得回趟家。妈妈和妹妹过来看我，给我送些东西。我知道枫在远方的期待和关注，为了我们的未来，我那时真是拼了命。老师们都很感动，主动找我单独开些小灶。

高考之后，我放松下来，就帮着家里干活，同时静等成绩。有一天，枫忽然跑到我家找我，让我惊喜，虽然我知道他一定会来。接成绩的头天晚上，我们都难以入眠。他和我弟弟在隔壁睡，深夜时分，我听见他起身到外面散步，就跟了出去。我很有些担心，如果考不上大学，会给我们的前途蒙上一层阴影。枫安慰着我，其实他更紧张。虽然那个晚上他并没有向我作出保证，考不上大学也一样会和我在一起，可是我们都很清楚，现在还有什么东西能够分开我们？枫不喜欢赌咒发誓，不会对未来还难以把握的事轻易许诺，只是默默地去做，即使冒着很大的风险。后来到了美国，他的大学同学大都很快转行，有了稳定和收入丰厚的职业。枫依旧干着他喜爱的科学，在实验室里忘情地工作。

第二天，我们心怀忐忑地去学校取成绩单。一见班主任，他就对我们说，青高考发挥得十分出色，在学校排进了前十，报考的那所学校真是小菜一碟。我十分感谢那几位老师。后来我每次回国，只要有时间，就去看望他们。老师们现在大都已经退休，安享晚年，我祝愿他们健康长寿。

以后的故事就简单了，我读大学，和枫每周相聚。我们有着浪漫的四年相恋，花前月下、杨柳春风。我读完大学就和枫完婚，先后来到美国。我们共同奋斗十余年，现在有了幸福的五口之家。

从与枫相识的第一天，我就感到了从未有过的快乐和温暖。我的生命曾经经历充满无奈的寒冬，但是很快就冰雪消融。我的枫为人厚道，极重感情，不光是爱情，还有亲情和友情。我感激他对我这么多年不变的爱，让他写篇文章纪念一下我们的相识、相恋和婚姻。他通篇对我充满溢美之词，把我写得那般完美。其实我脾气急，性格倔强，过于争强好胜，大多是他包容、迁就我。我不喜欢认错，即使知道自己错了，只要他指出来，我就和他争辩，往往最后把他说的理屈词穷，非常恼火。后来他对我说，他终于想明白了，家不是讲理的地方，再说讲理也讲不过你。我们最激烈的一次冲突，其实是我一时冲动，推了他一下。他晃着拳头，让我还真有些害怕。可是很快我就发现，那是他虚张声势而矣。这么多年，他从未舍得动我一下，即使是气得脸红脖子粗，瞪大了牛眼。别看他平时温顺得像头老黄牛，发起火来也相当厉害。当然枫也有不可爱的时候，比如有时闷闷不乐、心情沮丧也不和我说，我也猜不出为什么。工作起来就把家给忘了，跑回来见我忙的一塌糊涂，只好向我道歉。他做事太过仔细认真，简直有些迂腐，比如写篇文章，总是反反复复验证数据，连他的学生都有些受不了。

枫看似优柔、寡断、软弱、敏感，实则内心火热，执着而坚定。他爱上我，就一直和我走到今日，现在爱我犹如当初；他从中学开始热爱科学，现在以科学为职业，虽然他都曾犹豫、动摇过。他以文学为终身的爱好，最爱诗歌，古典的和现代的他都喜欢。他也教会我如何去欣赏诗歌，小说和音乐，如何在文学和艺术里获得心灵的安慰和宁静。我爱我的枫，他是我的生命里永恒的阳光。

2010-10-17

所有跟帖： 

• 美好, 感动 -夏雨雪- ♀ (0 bytes) () 10/20/2010 postreply 12:12:03

• 好故事，这是从妻子的视角写出来了，顶。 -hutu45678- ♀ (0 bytes) () 10/21/2010 postreply 14:38:32

• 谢谢分享. 建议和丈夫写的那篇放在一起. -ideserveit- ♀ (56 bytes) () 10/24/2010 postreply 12:51:25

• 顶！很感动的故事，让人羡慕。 -水晶铃儿- ♀ (0 bytes) () 10/24/2010 postreply 14:25:28

• 感动 -匆.匆- ♀ (0 bytes) () 10/25/2010 postreply 11:21:05