我的妈妈是一位平凡的中国妇女，退休的中学教师，共和国的同龄人。
妈妈生在1949年的春天，那时候新中国还没有正式成立，不过东北已经解放了；姥爷好像是大学肄业后在哈尔滨工作，还是在上学？那时姥姥姥爷都很年轻，还不到20岁。后来妈妈又有了3个弟妹，不过妈妈是最聪明能干的姐姐，她一直以优异的成绩上了重点高中，心灵手巧，能歌善舞，梦想着考上名牌大学，做一番事业。
妈妈多数时间随姥姥在乡下，但也有一段跟着姥姥姥爷在大学校园里生活，我长大后她给我讲她童年的故事，讲过曾经有一些小同学的父母是留学归来的专家教授；也讲过她曾经有一双可爱的冰鞋，她穿着它们在冰面上飞翔；讲过她每天有5分钱的零用钱，可以买好多好东西，比如一把红红的洋姑娘儿。这些话让我有一些惊讶，所以记住了。因为从我懂事时起，我们就住在小镇上，妈妈每天都忙忙碌碌，梳着潦草的短发，上班，备课改卷子，做饭，打毛衣，做衣服，洗衣服，做清洁，种菜，管教我和妹妹，有时也会打一顿。我们都离浪漫的生活很远很远。我的童年，离妈妈的童年也很远。
1966年夏天，谁都知道，爆发了史无前例的文化大革命，妈妈的梦被打碎了，再也不能复原。学校里不再上课，大家都去串连。妈妈没有赶上大部队，却也跑去北京，住在东单市民的家里，等着见毛主席。北京人也住在小房子里，不过他们对外地学生很热情，伙食很好。等啊等，终于见到了伟大领袖，人潮汹涌，不是一位警察叔叔仗义援手，妈妈都要挤死了。毛主席在高高的天安门上，那么遥远，那么小，好不容易才看见的影子……
回来了，再也不能上大学，妈妈终于回到了祖辈生活的村子，成了一位返乡知青。还好民风淳朴，学校老师也是看着她长大的，妈妈后来当了一位民办教师，因为教得好，又和学生一起，从村里的小学升到了乡里的中学。妈妈的大学梦总是藏在心里，有机会推荐上大学了，还可以考试，妈妈的成绩很好，可是出来个张铁生，白卷才是英雄，出身也要紧，姥爷是反动学术权威，还在懵懵懂懂中被入过国民党，这下妈妈是作梦也上不了大学啦。
我的爸爸是一个贫农出身的中专生，本来是妈妈的同学，因为家里穷，才上了中专，没想到因祸得福，文革时在中专学校，后来毕业了分到外地工厂。1974年初，爸爸妈妈结了婚，爸爸调回到家乡的小镇上，妈妈也到镇上的中学教书。那时的妈妈，据我一位表姐儿时的口吻：“象英雄儿女里的王芳”。
1978年，妈妈终于参加了迟到十年的高考，可惜当年梦中的北大变成了师范专科。妈妈成了一位辛苦的妈妈学生，把我和妹妹扔在家里去上中文系，微薄的补贴还要给女儿买些零食，每周一次逃票回来看我们，就是被抓住，列车员看见他们也会同情的放掉。两年的大学，成了辛酸中聊胜于无的安慰。毕业后妈妈 放弃留在城市，回到了原来的学校继续任教，一干就是二十多年，直到退休。
妈妈是一个好老师，从不增加学生负担，成绩却很好。她做过我的语文老师两年，我们母女在课堂上交流愉快得胜过家里，我和同学能当堂背下艰涩的古文而不觉得一点困难。坏处是妈妈能在课下突袭而抓住偷看小说的我，同学经常吓唬我“你妈妈来了”，每次都吓得我“花容失色”。
回忆中的童年好漫长，却又仿佛一闪而过。妈妈是一个辛苦的好母亲，总是操心我们的衣食。记得她每天早上很早起来做饭，给我和妹妹每人蒸一小碗鸡蛋羹，用美丽的小碗，我的有一只白鹅在碧水中嬉戏，妹妹的是一朵小花。妈妈的手很巧，她和爸爸的衣服有时找人裁减了自己做，我和妹妹的衣服更是自己设计制作了，有时镶一点花边，有时织出漂亮的花纹。我不知道妈妈那时有多累，还记得家里的墙和仓库都是她和爸爸建的，妈妈做一切主妇所作的活计，也干了很多男人才干的重活。她经常在夜里不停地咳嗽，有时要自己去医院打吊瓶。我小时的照片中，妈妈很瘦，爸爸也瘦，两个人眼睛都是大大的，深深地陷下去。
妈妈是老师，不过她不太辅导我的功课，也许是太忙了吧；但她是很关心我的成绩，稍有闪失就会狠狠批评一顿。记得初中时，英语老师去生小孩，居然有一段时间没人给我们上课；妈妈就带我去学校宿舍里找那些住宿的年轻英语老师给我上课，教的是音标那一部分。结果我英语成绩没有影响，研究生毕业后又出国，读书工作至今；妈妈有时在电话里谈到国内发展好，不知她有没有想到这一段，要是我的英语不好不能出国，会不会更好呢？
