我要读书 （六） -- 若兰

六、考上大学

若兰

我来到故乡昌都县。任叔叔鼓励我：你不要背包袱。你的档案就呆在县里，不会到公社一级。公社向书记是我蹲牛棚时的患难之交，他只知道你是我安排去的，却不会轻易知道你的身世。所以你到了生产队要放开手好好表现。像你这样优秀的孩子，在哪里都不会被埋没的。我轻声说到，任叔叔我不会让你失望的。心里却想，到了招工招生的关键时刻，我的出身还不是又会被翻出来成为问题。

不管怎样，远离当右派的父母，隐藏大地主家世，在农村我不再受到直接的敌意，日子好过多了。

昌都,这个历史上有名的鱼米之乡，人文荟萃之地，如今已是一片蛮荒。我们这个县基本是重庆钢铁厂知青，钢铁厂招工机会多，所以老知青都回去了。正在这里的大部分才下乡两年多。不知道钢铁厂子弟校的水平，但知青们的愚昧无知真是让人啼笑皆非。知青点有4个人，其中一个叫素碧的女知青推荐政审体检都作过，马上要进美术学院了。我去的那天，她正着急地拿着她作的画给大家看，希望大家帮助改进，因为下个星期是面试，美术学院的教授要看她的画作 -- 在此之前，在推荐她上美术学院的整个过程中，谁也没考虑过她是否具备进美术学院的基础--不用考虑，只要政治思想好就能画。这就是那个荒诞的时代。

可能由于我早熟、沉静的气质，素碧认定了我能帮忙。她跟我哭诉她的身世-- 她本来在另一个公社。天真无知的少女，被大队书记搞大了肚子。父母知道得太迟了，只好等孩子生下来赶紧送了人，才想方设法将她转到我们公社，要不，女孩子家出了这种事儿，在原来的环境怎么活？ 当钢铁工人的父母觉得对不起女儿，倾家荡产也要送素碧上大学。素碧哭到，为了打点从大队到县里的各级干部，我妈已经卖了4次血了。就是前天，我还拿了80块去县里塞给办事的人。捎钱的人说，取钱的时候妈妈手臂上的橡皮筋还没扯掉，真正的用钱救火。我陪着素碧流泪。可是素碧，我真的不会画呀。我看着她的作品，实在很不象话。要不，既然我们都一窍不通，就不要画人物了吧。我在学校办壁报时画过图案，我们画一些几何图案行不？可素碧连平行四边形都不会画。我把平面立体几何、解析几何里的那些招儿用上，用一些二次曲线，把几个圆锥，柱体，多边形串成一体。素碧破涕为笑。

素碧终于走成了。考上美术学院的大学生到处为我扬名，那个新来的若知青真的很厉害，会写、能画、善舞。我在县里很快崭露头角，公社计划生育工作组、区文艺宣传队争着要。

农村两年多，突出的感受就是思想极度寂寞。我一直都在寻找大勤那样能心有灵犀一点通的人，一直都没找到。曾经听说有个68级下乡7年的，人很诚恳老实有知识。每次随宣传队下乡路过他独居的悬在半山坡的小土屋都想，这个星期天一定去拜访他，但每次快到他家门口都退回来-- 男女独处，那是知青生活的大忌。我要是在那小土屋呆了两小时，无聊的人们的闲言碎语，会使我跳进长江也洗不清。

给大勤写了好多信，不明白她为何一封不回。Y参军了，在部队干得很好。前不久借道出差还来看过我，来信频繁。还象当团委委员时一样，鼓励，安慰，爱惜，情真意切。读他的信我有一种在大海中逃生傍上了一根木头的感觉，但也和以前一样，他怎能理解顶着达摩克利斯之剑过日子的人的心境？他无法触动我的心灵，不能使我感觉到脚踏上了大地。

当毛泽东逝世的消息公布时，我正在区文艺宣传队。掠过脑际的第一个念头是，我终于活过他老人家了。念头一过，惊惶无比。赶紧收拾了报刊杂志上的悲痛语言装备自己。一、二个月都无所事事，国丧时期，宣传队不能有任何活动。我下意识感到会有大变化，变好变坏？ 不知道。经常冲着墙壁发呆，想入非非地今天构思一个故事，明天回忆几个公式定理，没事干，闲着也是闲着。

过几个月，要高考的通知正式发下来，知青们可以公开复习了。知青们演出后不再要么到演出地所在的生产队干活， 埋头苦干挣表现；要么挖空心思跟从办事员到公社书记各色人物套近乎；要么无聊地天南海北瞎侃。而是各显神通搞复习，各种乱七八糟的学习资料从重庆市雪片一样飞来。但过两天我就失望了，这些从全县各公社抽上来的尖子，自我感觉良好的优秀知识青年们除了唱歌跳舞真的什么都不懂。全队的人一致认为COS(x+y)=Cos x+Cos y，所以我的解错了。很多题都跟他们对不上。大家眼里充满怜悯 --大城市的学生跟乡巴佬的就是不同，一到关键时刻就看出来了，当大家都在左一个补习班，右一个内部参考题的轰轰烈烈地扎堆儿时，我一个人离得远远地发呆。

我要赶快回家！我心里对自己说。家里有一套1963年的高中教科书，我曾经做过那上面的每一道题。只要拿起那套书，我马上就能进入状态。

那时就想生病，最好是外伤，让别人一目了然，还不会影响我动脑子。可是受过排球训练的人受伤也不是那么容易，好几次眼看就要发生了，但一瞬间我的本能使我避开了伤害。

一天演出完毕，我们去帮农。生产队长特意关照说，这块水田贝壳特别多，你们年青女娃子不要下，细皮嫩肉的，肯定划破脚。我冲他笑笑，端起化肥就下了田......我终于如愿以偿地受伤了。脚被贝壳拉了近三寸长的口子，血流如注，冲开了嵌进伤口的污泥 -- 恰到好处！要不然还会感染，发烧头痛影响读书。我名正言顺回家养伤，这时离高考还有一个月。

一个星期复习一门，然后就匆匆上阵了。记得回公社的长途汽车已经启动了，父亲从家里追到车站，高喊：你要晓得，二次曲线还有退化型！

恰恰是这退化型使我在考场傻了眼 -- 一道值10分的题，分别是椭圆、双曲线、抛物线的退化型 ((x-a)2+(y-b)2=0 ......) 绞尽脑汁，才画出了双曲退化型的两条直线。理化是我下功夫最深却考得最遗憾的：一个球从高空自由落体掉进水里，下沉又上浮，它能上浮多高？附加一个提示，用g=10m/sec2 简化计算(大意) 。我忽略了这个提示，用g=9.8m/sec2 计算，越算数字越复杂。心想考试题没有这么数字复杂的，一定是我方法错了-- 这可是一道值25%的重要题目，急得我满头大汗。划掉以牛顿第二定律为基础的解题方案，改用能量守恒定理。卷面涂改得一塌糊涂，最终也没得到正确答案。

高考后好消息从各种渠道传来。先是任叔叔悄悄告诉父亲，地委书记在地区三级干部会上为今年高考定调子，拿若兰举例说，比如像若兰这样的考生我们一定要送材料上去，取不取是别人的事。 有问题我顶着。地委聂书记是打倒四人帮后第一批出国考察过美国的中层干部。然后父亲收到地区各县中学校长的信：这么多年，你并没被压倒，不容易啊！祝贺女公子。四中一班主任写信给父亲：当初我胆小怕事没把若兰收到一班，惭愧啊！

消息越来越准确，我语文考了95，数学91，政治90，理化84，总分360。地区第二名，进入四川18强 -- 当年四川共有18个人达到总分360以上，平均每科至少90分，人称18勇士。

我关注着县城里每个上线考生的去向，第一批重点大学(北大清华复旦等)过了-- 遗憾哪，听说北大清华的录取线才320分，可我没敢报 -- 我们县没有。第二批重点大学来了，哈工大走了，西安交大走了，医学院走了。我报考的那所工科重点大学的所有学生都走了，而它的录取线是230分！这么说还是我的血统。我被认定为这个政权的敌人，它不会放过我！

我万念俱灰。还得活下去是不是？我开始想象以后的生活。也许能到县剧团工作？他们对我很有兴趣。去观察了几天他们的彩排，从各种角度仔细琢磨女主角，心想技巧还可以通过学习从业余水平向专业水平进步，这扮相可是没法改。我脸太长，下巴太尖，不符合当时审美标准。现在可以勉强演个李奶奶，以后演什么呢？《孔雀东南飞》里的恶婆婆？又蹩到百货公司，当售货员怎样？那时正时兴窄裤腿，售货员们打扮得花枝招展，叉着细腿站在柜台后头。豆腐西施！鲁迅笔下那细脚仃伶的圆规立即跟她们挂上了号。我逃离百货公司，游荡到城关小学， 昨天县师范校长到我家，感叹惋惜一番后，允诺县师范校一定会收我 -- 就当小学教师吧！校园里，学生的朗读声震得我耳朵发懵，一一得一，一二得二，二二得四......

难道我就只配这样活下去？为什么啊？我疯了一样愤笔疾书，尊敬的四川省委杜书记： ......一个20岁的青年，从小到大，少先队员、共青团员、学习优秀、全面发展。我究竟有什么罪，您的政权一而再，再而三地不准我读书？我究竟能对国家对人民产生什么危害？......下星期就上访成都，X它妈的，拼了！

人们想知道高考改革的底线，许多人帮着打听若兰为什么落选。终于，在我动身上访成都之前，有人传来口信，说大学的曲副书记正带着一帮人搞外调，了解若兰的家庭`社会关系和本人表现，门并没关死。

在别人都得到入学通知三个星期后 -- 漫长的三个星期的焦虑、绝望、愤怒 -- 我的那份终于来了！

花房子的幸存者中伯伯最先获得平反，恢复总工程师职务后马上寄来50元钱让我买上学物品。母亲用这钱为我买了两副乳罩，一双皮鞋。我一边兴高彩烈地试皮鞋一边说，其实我最想买一件的确卡的外套。母亲又发火了：若兰，打扮都是先从内衣和鞋着手的！书香世家的女儿，本该十指纤纤，秀发飘飘，琴棋书画，仪态万方。你看你，一言一行都透着粗俗！！父亲说，你不要再骂了，她已经竭尽全力了，书香世家什么样子，她又没见过。我泪眼婆裟地望着母亲，她还是不能康复。20年的迫害，她已经被彻底摧毁了。我永远失去了母亲，那个牵着我的小手四处奔波，医治癞疤头的亲切慈祥的母亲。共产主义浩劫留给我们的伤害，岂是平反复职就能一笔勾销、烟消雾散的！

......

我以高分进入这所工科大学。尤其是语文，工科大学中的文科状元。大学四年，始终是老师教授们关注的中心。我行走在美丽的校园，静谧的民主湖，典雅的寅初亭，异国情调的工学院，古色古香的理学院。皮鞋敲击着光可鉴人大理石台阶，清脆悦耳。整洁庄严的环境，剪裁得体的衣服，这些物质的东西有着神奇的功效，使我想到了文明、礼仪、优雅、高尚这些深邃的字眼。我知道我离它们很远。

共产主义的滔滔洪水荡涤中华大地。我们这整整一代人，从洪荒后的废墟中走来，没有见过什么是精致、高贵、绅士、淑女。现在要由我们来阐释文明，我们能做对做好吗？

可是我又充满了信心。人类真是上帝的奇迹！造物主赋予了人类良心，还有和生命一样强劲的求知欲。韩老师，Y同学，任叔叔，还有许多同情帮助过我的人，我不就是凭藉他们在黑暗中闪烁的人性之光，凭藉自己不死的求知欲，破土而出的吗？人类的良心不会灭，人类的探索精神不会死！

后记：

我于1984年获得联合国和长青藤大学奖学金，出国留学，1988年获应用数学博士学位。瑛于1977年考入师范大学声乐系。Y成为一个优秀的军官，后由部队保送进军事院校。大勤在农村劳动时失足跌下山沟，高位瘫痪，碾辗病榻。

谨以此文，献给那些在那疯狂的年代里良心不泯，以各种方式对那个时代的敌人给予过同情和帮助的人们。

 

-- 全文完