我想简单说一下芝大没能教给我的东西,芝大辜负我的地方。我得声明我说的这些都是陈年往事,因为我下面谈到的是芝大上世纪八十年代的情况。很多问题现在可能都不是问题了。校友们大多会说旧时的校园比今天更好。身为芝大的校友和校董之一,我觉得这种说法是无稽之谈。事实上,现在的芝大远远好过我求学时的芝大,也远远好过以往任何时候的芝大。
但我上学那会儿,可能今天依然如此,芝大并未教会学生如何建立亲密的人际关系。随着我年岁渐长,我开始意识到,构建亲密关系的能力是促成圆满人生的重要本领之一。这是因为,人生面对的首要挑战不是知识的挑战,而是动力的挑战。人生在于不仅要知道何为益事,还要带着爱与热血全身心投入其中。
人生在于热烈地爱着你的配偶和家人,以至于焕发出他们内心的爱。人生在于坚定地热爱自己的事业,在于服务自己所爱的社区,在于以谦卑的赤子之心爱着自己所侍奉的哲学或.上帝。圆满的人生是从开放的选择走向甜蜜的义务,是拒绝千万种选择,只为了向着那些极少的、但与你有着深刻羁绊的东西郑重地说“是”,是如此深挚地爱- -些东西,以至于愿意把自己和它们绑在一起。只有绑缚你的事物可以真正给你自由。
当你与配偶、朋友、职业、社区或信仰建立密切联系时,你就像里昂维斯提耶所说,“愿意被他人真正地了解,虽然前路危机四伏。 ”所以人们需要学会相处之道,以在如此亲密的相处中活得更好。
人们需要学会相处之道,来在彼此相依中体悟人生真趣一当一对夫妇在爱中合为一体,当你和你的事业合为一体,当你完全献身于自己所信奉的哲学或上帝。我在这里谈的是情感的艺术。我们并非天生就懂得它,但我们必须在反复的脆弱不堪、矢志不渝和人情历练后掌握它。
我在芝大念书时,我们身为学生总体上都不太善于建立亲密关系。我们非常善于逃避,尤其是回避那些心有灵犀般羁绊或将到来的场合。我们当时正忙着在二十岁出头时一鸣惊人,自然不想展示自己平庸无奇的一面,可这正是建立亲密关系的绝对前提。我们忙着学业、看书、参加学生活动。
我们自以为是地认为,我们才没空去建立什么交心的情感关系。我们几乎总是在靠近彼此时,裹着一层坎迪斯.沃格勒称之为“思维的虚假大厦”的东西。当碰到不确定的情形或难关时,我们总爱借助于我们的强处,比如智商、思维能力、口才等。我们想成为自己生活的主宰者,而不是向我们几乎无法控制的情绪缴械投降。
芝大在这件事.上没有帮上忙。彼时的芝大氛围,从上到下都透着- -股逃避情感话题的感觉。学习生活的主题是课堂.上能讨论什么,其他事情都会半途而废。没有什么舞会、酒会或是任何其他让大家袒露真我的活动。
当时也没什么太多联合的体育赛事。当时更多的是强调学术表现和职业素养,而这两样又主要表现为情感抽离、专业化、批判性思维、冷眼旁观以及对冷静推理的迷之执着。大部分时间都花在了学习上,基本_上都是独来独往。过多的学生生活围绕着图书馆,但原因不是因为情侣们在书架的掩护下谈情说爱。
我离开芝大时,读书的本事远胜读人。我的眼睛看不到善良诚恳之人身,上的美,因为我那时觉得他们没什么思想深度。我也不知道如何应对深刻却又让人生畏的亲密关系。但愿我现在好一些了。