初中毕业了，Yearbook上面，老师和同学的留言，描述了一个我不认识的孩子：cool，fun，funny，intellectual，super smart，avid，deadpan humor...
老师都说会很想念他，男同学都说怎么喜欢他的幽默风趣、知识渊博。一个女同学写他是科学课上的BFF（什么意思？看照片是个白人女孩），另外一个女同学写经常跟妈妈提起这么个聪明的男孩（看照片，是个印度女孩）。
我们平常看到的是沉默寡言、对人爱答不理的一个宅男。昨晚他睡了，我看着留言，原来儿子这么优秀，非常欣慰。
今天一早起来，去考SAT。一问，准考证没打印，文具没收拾。匆忙收拾，准考证上提示要带的东西他不带。
我：手表。他：不用。我：怎么掌握时间？他：不用。我：准考证上提示要带。他：墙上有钟。我：这学校你都没去过。他：你以为我们去的什么地方？
我：带什么Snack？他：不用。我：四个多小时。他：平常上学也是这样。我：上学吃午饭早。他：不早。
看他的文具全在手里拿着，我：拿个书包或文具盒。他：不用，手就能拿。
出门，在路上drive-thru买早餐。我打开车窗：你点吧。他：我为什么要点？我：你要吃什么怎么不自己点？他：我坐在右边。我：你不会动？（后排就他一个人）。
点了，到付钱的窗口，服务员报订单内容确认。他不吭声。我：你点了什么？他：为什么我要回答？我：你说句话就这么难？他：我在右边，又要解安全带。我：车是停着的。
开了半个小时，到了考场高中门口，drop off的时候，发现橡皮掉在了座椅的缝里，拿不出来。离进场时间只有10来分钟，后面还有很多车在等着进来。我说：下车吧，找老师或旁边的人借橡皮好了。他把手使劲忘座椅缝里挤，就是够不着，悻悻然下车了。
回家路上，我想，平常在学校上学的是不是他的替身？
