"ZT"网络文章, 原文标题: 美國醫師的訓練
前幾天在萬維網上讀了一位女士寫的文章關于孩子考上醫學院的體會。她自豪之情溢于言表。我也為她高興。因為我有相同的體會。我的兒子大約比她的兒子大十歲。美國醫學院畢業，做了三年的駐院醫師後，一年的留院內科醫師 （ hospital doc）， 然後再三年的胃腸道專科訓練 （G.I. fellow）. 一路走來， 磕磕踫踫, 還算順利。 現在在西海岸做胃腸道專科醫師。 沒有得諾貝爾獎的雄心壯志， 但也小日子過得遂順，像個美國上層專業人士。
影響醫師前途的倒不主要取決于醫學院的排名。更重要的是他接受訓練的教學醫院。 最好的當然是哈佛, 耶魯, Johns Hopkins 等醫學院的附屬醫院。好的教學醫院美國各個州都有。有名的教學醫院擠破頭。他們挑選駐院醫師的標準大致象醫學院錄取新生。學習成績以及教授推薦。
三年的駐院醫師日子不好過，第一年尤其吃力。 一周七天平均每周工作120 小時。有時還要多。想想自己一周工作四十小時， 回家後還覺得累。 據說外科駐院醫師工作時間更長。 直到有一年， 大約是 2002-03 年，在紐約一家醫院，一個肝髒移植手術的供者，應該是術前身體情況很好的人在手術後監護病房里死了。 追查責任，當夜值班的是個第一年的駐院醫師。在搶救此病人之前已經連續值班24小時，腦子反應已經不很靈敏了。 遂後國會立法，醫師訓練每周工作不能超過120 小時。 當然，駐院醫師空下來可以睡覺。 但是機會不多， BB機一直在叫。 護士把小醫師當作差遣的對象。 有事就讓小醫師跑前面。第三年的駐院醫師比第二年的好過。第二年的比第一年的好過。因為他們下面有第一年的駐院醫師墊底。在美國每個醫師都是這麼熬過來的。有很多中國來的醫生，經過幾年苦讀，通過 board examination，也爭取到了駐院醫師的位子，但就是過不了這第一年。 大多數是因為英語過不了關，其次是因為年記太大，體力跟不上。我有一個朋友，在美國拿了個Ph D，大學里做研究做不出什麼名堂，就下定決心考醫生執照。 他的底子不錯，一些關鍵科目，生理學，生物化學，藥理學，遺傳學， 分子生物學，等， 念Ph D 時，搞得很深。 考了一次就通過了。 (用功三五年，考三五次通過的不在少數。通不過的也不少)。 他找到一個駐院醫師的位置時已經過了四十五歲。但是本來就沒有做過幾年臨床，又離開了近十年，美國的醫院和中國國內很不相同。天天在醫院里奔上奔下十幾個小時，沒有一點空。 連吃飯的時間也沒有。睡到床上就是不能入睡。到後來，吃藥也睡不著。 兩個月下來，只能打道回家。實在做不下去了。
在十年前，第一年的駐院醫師每年掙三萬五。第二年四萬。 第三年四萬五。 按每小時平均工資算，低于法定最低工資, $7.25一小時。現在大概會多一點吧。 我那孩子，身體壯，頭腦簡單， 沒心事，吃得下，睡得著，多跑幾個樓梯也無所謂，有個十分鐘也能打個盹。三年的駐院醫師就這樣做出來了。
熬過三年的駐院醫師訓練，下一步就要決定專業（specialty）。美國醫學院教育學生從社會需求出發。 鼓勵學生選擇家庭醫生 （family care）， 或者普內科， 小兒科，婦科， 而不鼓勵專科。最熱門的是放射科，耳鼻喉科。因為後者可以兼做整形外科。要進熱門專業不容易。不要把美國社會太理想化，走後門的事多得是。
美國長大的年輕華人多半富于理想，帶粉紅色的眼鏡看美國社會 with pink spectacles. 我那孩子駐院醫師做出後，開始一心要當家庭醫生，一方面也因為家庭醫生訓練只有一年，出來就能掙大錢！我和他媽苦口婆心做他的思想工作。 他頂不住我們的?@戮蛻昵肓宋賦Φ賴ellowship。但是這一年的位置已經給別人了。他就在醫院里做了一年的留院內科醫師 （ hospital doc）， 主要工作是在病房里值班。有時幫別的醫生做點小事，半天也可以掙 $200-300 的外快，稱之為 Moonlighting, 意思是晚上月亮光下打零工。醫院里做一年的收入大約是$200K, 比起那駐院醫師掙的吃飯錢來是闊氣多了。
次年他就開始做 G.I. fellowship。 要上課，要坐門診看病人， 要值班，要做研究出文章。但還是要比駐院醫師好過得多。 第一年的stipend 是 五萬，第二年五萬五，第三年大約是六萬吧。有空時，他還可以掙外快 -- moonlighting。 G. I. Fellowship 的要求也簡單，做滿 3000 個結腸鏡，爭取考出胃腸道專科醫生的執照 就行。一般說來都能通過。通不過就多考一次，甚至兩次。但是考試費用很高。 好像考一次要一二千元。
不同專業醫生的收入相差幾倍到十幾倍。家庭醫生和小兒科醫生相對較低。現在起薪大約十多萬一年。外科有三，四十萬。胃腸道專科也有二，三十萬。 地區差別也很大。沿海和都市地區大家都願意去，收入也就上不去。 窮鄉僻壤，缺醫少藥，醫生的收入加倍的高。照我兒子說，在窮鄉僻壤，有錢也沒有地方用，不但房子便宜，好的飯館也沒有。他找工作時，我也在網上看，內華達州的沙漠地區，胃腸道專科醫生起薪高達六十萬。但是紐約， 波士頓，洛杉磯附近只有二十萬出頭。最後在西海岸的大都市找到一個位置，三十萬起薪，加上養老金四萬。簽合同後馬上付給紅包bonus 兩萬大洋。一年後，再加薪三萬五。我做爹的從來沒有過這樣的好事。他那個胃腸道科里，除了他，其他沒有一個人做全班的 (full time)。五十歲以上的做一周，休一周。比他大幾歲的，一星期有做三天的，也有做四天的， 也有做兩周停一周的。理由不外是錢掙夠了，人活著除了掙錢還應該有其他的追求。這樣的瀟灑在其他的行當里大概是不多的吧。倒是在醫學院里做教授的收入不高，似乎社會地位也不及臨床醫生。听我兒子說，如果這些教授真的有兩把刷子就不在醫學院里教書，而去看病人去了。倒是臨床醫生想出名，到醫學院里兼職做教授，圖個名利雙收。
這樣看來，是否我們華人的後代都應當做醫生呢？ 我在兒子進醫學院以後，我不擔心他功課跟不上。 一直擔心的是病房里要求他弄屎弄尿，還有難聞的嘔吐物，又是血又是膿，臭哄哄的長期臥床病人，是否情緒上過得去。教學醫院很多地處貧民區，收的病人很多是窮人，不少是無家可歸的流浪漢。艾滋病人也不少。因為美國長大的孩子從來看不到這些東西。除了自己的大小便，從來不踫也不看別人的。好在我的孩子對此不甚敏感。現在每天做十五，二十個結腸鏡手術。手里的器具在病人的肛門里進進出出，稀糞橫流，臭屁連連。 原因是手術中，要打空氣到里邊去擴張腸道。他倒不感到??腄C每天回家吃飯不影響胃口。我懷疑每個想做醫生的中學畢業生是否都能過這一關。訓練不一定對此有效。
另一個職業要求是熬夜。年輕時熬夜無所謂，有了家庭，到了中年，這就成了很大的負擔。尤其做麻醉師，產科，心髒科，創傷外科，急診科，無論白天黑夜，有病人來，醫生就得去。病人沒處理完，醫生不能走。
還有一個問題是訓練的時間太長。大學畢業以後還要將近十年的時間。 四年醫學院畢業，出來就是M. D.。 但是不能看病人。三年的駐院醫師是一定要做的。專科訓練有長有短。家庭醫生訓練一年最短。胸外科，特別是心髒外科要求七年。後果是孩子成家就可能很晚。 是女孩的話更麻煩。筆者目睹好幾個女同事，事業有成。但是想到找丈夫的時候，發現有問題了。原因不說也知道。各個行當都一樣。女醫生更麻煩。到後來，一個哥倫比亞醫學院畢業的，四十歲時嫁了個離了婚的老頭。婚後生了一對雙胞胎，好像只有幾個月，一頭黑發白了一小半。 另一個布朗大學醫學院畢業的，三十八歲時嫁了個做計算機的猶太人，沒有讀過研究生，去年被解雇了，一直找不到工作。女同事常私下對筆者說，一家開銷全靠她，心理不平衡，負擔覺得太重。 結婚後生了個男孩，現在她丈夫在家全職帶孩子。
男孩子好一點。幾年前，公共電視台播放一則記錄片，跟蹤十二個哈佛醫學院的新生二十年。記錄他們的職業生涯和私生活。有一個內容我記得特別深刻。 幾個結了婚的，到後來都離了婚。 甚至結婚離婚好幾次。女醫生們都結婚得很晚，和前妻的子女生活在一起。未婚的男駐院醫師是醫院里女護士的獵物。這些洋人女護士人長得健美，工資高，十萬左右不在少數，又會打扮，又肯投資在你兒子身上，性經驗豐富，毫無顧忌。她們特別清楚這些小醫生的價值。抓到一個，一生的飯票都搞定了。萬一不合，鬧離婚也能斬一大塊。再加上你兒子還可能在病房里有求于她們。 如果你不想有個這樣的洋媳婦，就得早作準備。筆者在兒子醫學院四年級時，得知他和一個華人女孩拍拖，馬上叫他帶回家來看看。一看之下， 聰明伶俐，是第一代的移民，又是老媽的同鄉，有共同語言。 還沒有畢業就逼著他們結婚。女孩子求之不得。男孩子糊里糊涂。費用老媽全包了。現在孫子已經七歲多了。夫妻感情良好，婆媳關系和煦。一句話，孩子結婚要早，特別是女孩子絕對不能超過三十歲。最好在二十五歲以前。 這樣的結合，功利的考慮比較少。 如果你有一個女兒進了醫學院，一定要她把成家看得比立業重要。為辦喜事休學兩年也是值得的。我們做父母的應當是旁觀者清，女兒當了醫生增加了成家的難度，減少了選擇的範圍。去年筆者一位好友喜得外孫子，郵寄來一盒巧克力，還打電話來連連道謝。說是多虧我妻開導，女兒法學院畢業，通過律師考試後，馬上結婚，時年二十五歲。新郎是UCLA的同學，東南亞一個王族的子弟。畢業後同在紐約上班。養了孫子出來，爺爺奶奶出錢在曼哈頓買了一套公寓給小夫妻。“他們從此過著幸福的生活…….”。
下面再簡單說說錢的事，學費，貸款，訓練期間的“工資“，還債，不同專業的年收入等等。公立醫學院對比私立的來說學費要低很多。 十多年前兒子上的州立醫學院，學費，書費（不是小頭），生活費加起來一年大約兩萬五。如果同意以後在本州服務三年，學費可以降至七千元一年。另一個私立醫學院也錄取了他，一年的開銷預算是四萬六。我的老板是哈佛醫學院的畢業生，建議說，如果是哈佛, 耶魯, Johns Hopkins，Stanford，那麼高學費也就認了。看的就是他們的名氣。別的學校學費越低越好。實際上各個學校都差不多。原因是學生要學的內容太多，課程很緊，不管什麼學校，四年里都沒有多少回旋余地。要把基本知識學好就要付出極大的努力。行醫的水平和技術主要在教學醫院里培養。兒子畢業後到外州做駐院醫師去了，我和他媽去給他打掃房間，收拾東西，房間退掉。他不要的書，筆記，講義， 留下的疊起來有一人多高。他說要丟掉，我們舍不得，統統搬回家。
筆者認為，醫學院學生貸款如果有可能，盡可能多借。兒子貸款每年兩萬元。 在校期間不但不用還錢，利息也不加上去。換句話說，利息要從孩子做駐院醫師才開始計算。不過不是每一項貸款都是如此優惠，家長學生必須看清條件。 孩子訓練期間收入低，貸款開始要還。此時經濟十分窘迫。筆者夫妻不但幫他還貸款，還提供兩輛新汽車，甚至付保險費。相對于行醫後的收入，這些錢只是小數目。 如果家長不想此時無條件付出，不妨作為私人貸款。 要孩子簽字畫押，保證歸還。 做父母的，歸根結底巴望子女順利完成學業。將來的事可以將來再說。
前文已經提到，醫生的收入取決于其專業及其所在地區。一般來說，專業訓練長的高于短的。心髒外科醫生訓練七年，其收入遠高于訓練一年的家庭醫生。動手操作多的，高于動口不動手的。產科醫生收入高于婦科醫生。心髒內科醫生收入高于腫瘤科醫生，因為前者做很多的導管手術。胃腸道醫生做很多的結腸鏡，胃鏡手術，其收入也比較高。 私人開業收入遠高于受雇于醫院或者診所的醫生。如果自己開診所，其收入就沒有上限了。
如果經濟確實緊張，孩子可以考慮畢業後為軍隊或者國家服務。三軍及聯邦政府都都有名額。孩子考上了醫學院就可以申請。條件是接受政府經濟支持四年，包括生活費和學校一切開銷，接受者必須為國服務四年。接受三年則服務三年。以此類推。接受軍隊資助者，一般到軍隊服務。也有到印第安人保護地，或者聯邦缺醫少藥地區服務的。當然工資低于一般水準。
